男孩

秦文君

我念二年級時，班里有一個男孩，外號叫“劉大膽”。他話不多，但通常一出口就是“怕什么”這三個字。所以，他的外號流傳很廣，叫他的真名反而覺得很拗口。

劉大膽幾乎是全世界最大膽的男孩，他常跟衛生課老師藏在柜子里的一具骷髏握手，敢在學校七樓的屋頂上扭秧歌，甚至還敢跟學校看門的校工頂嘴。總之，世上沒有嚇得到他的事。

當時，我是一個遇事就戰戰兢兢的女孩，有時想搗亂卻又不敢沖在前面，所以特別崇拜劉大膽。聽說劉大膽的媽媽是家庭婦女，膽小極了，連看到一只蟑螂都要驚叫起來；他的爸爸是輪船上的大副，難得回家，因此，膽小的媽媽平素只能把他的操行記在本子上，等他父親回來了再教訓他。

校工不知從哪兒也曉得了劉大膽的情況，我親眼見他點著劉大膽的鼻子說：“那筆賬先記著，等你爸爸回來了再算！”

劉大膽咧開嘴巴笑，說：“怕什么！”他似乎很愛他的父親，親手做了一個木制的輪船模型，有時還把模型叫作“勇敢的父親號”，因此，我們都不相信劉大膽會有一個兇惡的爸爸。

終于有一天，他的父親要回來了。劉大膽這天穿著雪白的襯衣來上學，說是放學后要去碼頭接船。課間時，他的新襯衣被釘子劃了兩個口子，一只手肘露了出來，他一臉惋惜地摸著那兩個口子，沒有了平日滿不在乎的神色，更沒說“怕什么”，想來他真心為這一切難過。

放學時，劉大膽沖在最前頭，到了校門邊，他突然停下了，脊背在校門邊蹭來蹭去，有點手足無措。我看見一個膚色黑黑、風塵仆仆的男人在同校工交談，緊接著聽到劉大膽叫了一聲：“爸爸，你提前回來了。”

那男人招招手，劉大膽飛奔而去，手舉得高高的，手肘處的那塊碎布也揚起來。他的父親臉色慍怒，邊說著什么，邊動手推搡劉大膽。我聽見劉大膽膽怯地說：“爸，別在這兒打我，求你了。”

可是他的爸爸還是推搡他，走幾步，忍不住打他一下。也許父親的滿懷親情被校工弄成了怒火，也許是兒子的樣子使他失望，他一定沒看見劉大膽眉宇間的懊悔和對父親熱切的愛。

圍觀的人越來越多，我卻逃走了，也有一種挨打挨罵的屈辱感，仿佛早同劉大膽有了牽連。我不知他的爸爸為何聽不到他的哀求，這也許是劉大膽一生唯一的一次低聲下氣。