夜巡

顧孟劼

倫勃朗生于17世紀(jì)的荷蘭。當(dāng)時(shí)，荷蘭的藝術(shù)、科學(xué)和貿(mào)易在全世界范圍內(nèi)都是最牛的，這個(gè)時(shí)期是荷蘭的“黃金時(shí)代”。

倫勃朗21歲時(shí)，已經(jīng)熟練地掌握油畫(huà)、素描和銅版畫(huà)等繪畫(huà)技巧。23歲時(shí)開(kāi)始有了徒弟，可以說(shuō)是年少成名。

當(dāng)時(shí)荷蘭的達(dá)官顯貴流行請(qǐng)畫(huà)家為自己畫(huà)肖像。倫勃朗的肖像畫(huà)以精美的細(xì)節(jié)和獨(dú)創(chuàng)的光影效果，轟動(dòng)了整個(gè)畫(huà)壇。

在被拍攝人物的45°角處放一盞燈，這種布光法被稱為“倫勃朗光”，在今天的攝影技術(shù)中被大量運(yùn)用。

倫勃朗光有一個(gè)很簡(jiǎn)單的辨別方法，就是在不受光的那半邊臉頰上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)倒三角。

1631年，25歲的倫勃朗帶著他龐大的制作團(tuán)隊(duì)（最多時(shí)有50個(gè)徒弟），浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)了荷蘭首都阿姆斯特丹，并且在黃金地段買了一棟豪宅，然后，開(kāi)始接各種訂單。

受到卡拉瓦喬的影響，倫勃朗漸漸摸索出了如何通過(guò)表情和動(dòng)作，描繪出人物的內(nèi)心。因此，有人說(shuō)他能畫(huà)出人的靈魂。

我以前看倫勃朗的畫(huà)時(shí)，雖然覺(jué)得震撼，但總找不出一個(gè)詞來(lái)形容（說(shuō)它亮也不對(duì)，暗也不是），直到有一次我看到一部紀(jì)錄片中的一個(gè)詞，用來(lái)形容他的畫(huà)再貼切不過(guò)了，那就是戲劇性。

從光影到人物神態(tài)，看倫勃朗的畫(huà)就好像在看一部劇情跌宕起伏的話劇，讓人覺(jué)得充滿了故事。

當(dāng)時(shí)的荷蘭還有一種繪畫(huà)形式在有錢人中非常流行，那就是團(tuán)體肖像畫(huà)。

由于費(fèi)用一般是由畫(huà)中所有的人平攤的，所以，當(dāng)時(shí)的團(tuán)體肖像畫(huà)如同現(xiàn)在的集體照，畫(huà)中的人物都是排排站。

倫勃朗徹底改變了這種枯燥的排列和構(gòu)圖方式，他再一次把戲劇性帶到了畫(huà)中，并轟動(dòng)了畫(huà)壇。

秉承這種理念，倫勃朗創(chuàng)作了他一生中最經(jīng)典、最戲劇性也是他繪畫(huà)生涯轉(zhuǎn)折點(diǎn)的杰作——《夜巡》。

這幅畫(huà)畫(huà)的是阿姆斯特丹的民兵連火槍手隊(duì)。為什么這幅畫(huà)會(huì)這么有名？因?yàn)閭惒试谶@幅畫(huà)中，將他戲劇性的光影效果發(fā)揮到了極致。

倫勃朗畫(huà)下的是轉(zhuǎn)瞬即逝的一瞬間，但為什么這幅畫(huà)會(huì)讓倫勃朗變得潦倒呢？前面提到過(guò)，團(tuán)體肖像畫(huà)是由畫(huà)中人物平攤畫(huà)資的，也就是AA制的。

那么，如果你要出和別人一樣的價(jià)錢，卻只能出現(xiàn)在背景中，你會(huì)是什么想法，如果你不知道，那請(qǐng)看看下面的這位仁兄……

當(dāng)然，他還不是最慘的……看到這哥們兒了嗎？如果不說(shuō)都不知道那兒有個(gè)人，確切地說(shuō)他連后腦勺都沒(méi)露，只是露出了鋼盔。

這些還都不算什么，接下來(lái)這個(gè)才是真正引起公憤的……

整幅畫(huà)中一共有兩個(gè)“聚光點(diǎn)”，一處在正副隊(duì)長(zhǎng)身上，還有一處就在這個(gè)“神秘女孩”身上。問(wèn)題就在這里：她是誰(shuí)啊？付錢了嗎？

她有小孩的身材和成年人的臉，腰間還掛著一只雞。她是誰(shuí)，為什么會(huì)站在畫(huà)面的中心？這個(gè)問(wèn)題至今依然是一個(gè)謎。

很顯然，民兵們是不會(huì)喜歡這幅畫(huà)的（除了隊(duì)長(zhǎng)以外），于是他們向倫勃朗討要當(dāng)初付的錢。

高傲的倫勃朗當(dāng)然不干，因?yàn)樗J(rèn)為這是藝術(shù)，是打破陳規(guī)的藝術(shù)（事實(shí)證明他是對(duì)的）。可民兵們才不管那是不是藝術(shù)——我付了錢，至少要看到正臉吧？于是，他們將倫勃朗告上了法庭，并對(duì)他進(jìn)行大肆攻擊，引起軒然大波。從此，倫勃朗名譽(yù)掃地。堅(jiān)持走藝術(shù)創(chuàng)新之路的倫勃朗，最終還是敗在了現(xiàn)實(shí)的面前。

和倫勃朗跌宕起伏的人生一樣，《夜巡》在成畫(huà)至今的300多年中，經(jīng)歷也可謂戲劇性。

首先，據(jù)說(shuō)這幅畫(huà)原本描繪的是白天，因?yàn)殚L(zhǎng)期被煙熏顏色變黑，后來(lái)才被人們誤稱為《夜巡》。

至于是什么煙將“日巡”熏成《夜巡》，我們不得而知。但是，這陰差陽(yáng)錯(cuò)的一熏，似乎給這幅畫(huà)帶來(lái)了更好的效果。后來(lái)，為了躲避戰(zhàn)亂，有人曾將這幅畫(huà)卷起來(lái)藏于密室。再后來(lái)，這幅畫(huà)還被人潑過(guò)油漆，甚至被某個(gè)精神病人用小刀劃了好幾刀。

1715年，為了將這幅巨畫(huà)從阿姆斯特丹市政廳中搬出來(lái)，有個(gè)“天才”出了一個(gè)主意——“把它鋸了”。因此，我們今天看到的畫(huà)作是比實(shí)際尺寸要小的。右面這幅是1712年的臨摹版。從這個(gè)版本中我們可以看到，原畫(huà)的四邊都被做了不同程度的裁減，其中左邊的兩個(gè)人物被完全切掉了。底部切掉了隊(duì)長(zhǎng)腳前的空白處。他的腳如果跨出來(lái)，估計(jì)會(huì)踢在畫(huà)框上。

就像好萊塢電影中慣用的橋段一樣，倫勃朗在他生命最頂峰的時(shí)刻，遭受到了沉重的打擊，從此一蹶不振……然而，打垮他的還不止這件事……

倫勃朗的Muse女神——他的妻子薩斯基亞的死，對(duì)他造成了無(wú)法彌補(bǔ)的沉重打擊。此后，他的孩子、親人也都一個(gè)個(gè)地離他而去。

1669年，63歲的倫勃朗在窮困潦倒中結(jié)束了他戲劇性的一生。倫勃朗一生留下了100多幅自畫(huà)像，從意氣風(fēng)發(fā)到風(fēng)燭殘年，可以算得上是沒(méi)有文字的自傳。

倫勃朗是一個(gè)偉大的畫(huà)家，他戲劇性的畫(huà)風(fēng)和獨(dú)創(chuàng)的光影效果影響了無(wú)數(shù)后人。從另一個(gè)角度看，畫(huà)“肖像畫(huà)”只不過(guò)是他的工作，但如果沒(méi)有《夜巡》，又有誰(shuí)會(huì)知道那個(gè)民兵連？我想這正是倫勃朗的偉大之處，他能將“養(yǎng)家糊口的手藝”變成“流芳百世的杰作”，這就是大師與畫(huà)匠的區(qū)別。