夜巡

顧孟劼

倫勃朗生于17世紀(jì)的荷蘭。當(dāng)時，荷蘭的藝術(shù)、科學(xué)和貿(mào)易在全世界范圍內(nèi)都是最牛的，這個時期是荷蘭的“黃金時代”。

倫勃朗21歲時，已經(jīng)熟練地掌握油畫、素描和銅版畫等繪畫技巧。23歲時開始有了徒弟，可以說是年少成名。

當(dāng)時荷蘭的達(dá)官顯貴流行請畫家為自己畫肖像。倫勃朗的肖像畫以精美的細(xì)節(jié)和獨創(chuàng)的光影效果，轟動了整個畫壇。

在被拍攝人物的45°角處放一盞燈，這種布光法被稱為“倫勃朗光”，在今天的攝影技術(shù)中被大量運(yùn)用。

倫勃朗光有一個很簡單的辨別方法，就是在不受光的那半邊臉頰上會出現(xiàn)一個倒三角。

1631年，25歲的倫勃朗帶著他龐大的制作團(tuán)隊（最多時有50個徒弟），浩浩蕩蕩地開進(jìn)了荷蘭首都阿姆斯特丹，并且在黃金地段買了一棟豪宅，然后，開始接各種訂單。

受到卡拉瓦喬的影響，倫勃朗漸漸摸索出了如何通過表情和動作，描繪出人物的內(nèi)心。因此，有人說他能畫出人的靈魂。

我以前看倫勃朗的畫時，雖然覺得震撼，但總找不出一個詞來形容（說它亮也不對，暗也不是），直到有一次我看到一部紀(jì)錄片中的一個詞，用來形容他的畫再貼切不過了，那就是戲劇性。

從光影到人物神態(tài)，看倫勃朗的畫就好像在看一部劇情跌宕起伏的話劇，讓人覺得充滿了故事。

當(dāng)時的荷蘭還有一種繪畫形式在有錢人中非常流行，那就是團(tuán)體肖像畫。

由于費用一般是由畫中所有的人平攤的，所以，當(dāng)時的團(tuán)體肖像畫如同現(xiàn)在的集體照，畫中的人物都是排排站。

倫勃朗徹底改變了這種枯燥的排列和構(gòu)圖方式，他再一次把戲劇性帶到了畫中，并轟動了畫壇。

秉承這種理念，倫勃朗創(chuàng)作了他一生中最經(jīng)典、最戲劇性也是他繪畫生涯轉(zhuǎn)折點的杰作——《夜巡》。

這幅畫畫的是阿姆斯特丹的民兵連火槍手隊。為什么這幅畫會這么有名？因為倫勃朗在這幅畫中，將他戲劇性的光影效果發(fā)揮到了極致。

倫勃朗畫下的是轉(zhuǎn)瞬即逝的一瞬間，但為什么這幅畫會讓倫勃朗變得潦倒呢？前面提到過，團(tuán)體肖像畫是由畫中人物平攤畫資的，也就是AA制的。

那么，如果你要出和別人一樣的價錢，卻只能出現(xiàn)在背景中，你會是什么想法，如果你不知道，那請看看下面的這位仁兄……

當(dāng)然，他還不是最慘的……看到這哥們兒了嗎？如果不說都不知道那兒有個人，確切地說他連后腦勺都沒露，只是露出了鋼盔。

這些還都不算什么，接下來這個才是真正引起公憤的……

整幅畫中一共有兩個“聚光點”，一處在正副隊長身上，還有一處就在這個“神秘女孩”身上。問題就在這里：她是誰啊？付錢了嗎？

她有小孩的身材和成年人的臉，腰間還掛著一只雞。她是誰，為什么會站在畫面的中心？這個問題至今依然是一個謎。

很顯然，民兵們是不會喜歡這幅畫的（除了隊長以外），于是他們向倫勃朗討要當(dāng)初付的錢。

高傲的倫勃朗當(dāng)然不干，因為他認(rèn)為這是藝術(shù)，是打破陳規(guī)的藝術(shù)（事實證明他是對的）。可民兵們才不管那是不是藝術(shù)——我付了錢，至少要看到正臉吧？于是，他們將倫勃朗告上了法庭，并對他進(jìn)行大肆攻擊，引起軒然大波。從此，倫勃朗名譽(yù)掃地。堅持走藝術(shù)創(chuàng)新之路的倫勃朗，最終還是敗在了現(xiàn)實的面前。

和倫勃朗跌宕起伏的人生一樣，《夜巡》在成畫至今的300多年中，經(jīng)歷也可謂戲劇性。

首先，據(jù)說這幅畫原本描繪的是白天，因為長期被煙熏顏色變黑，后來才被人們誤稱為《夜巡》。

至于是什么煙將“日巡”熏成《夜巡》，我們不得而知。但是，這陰差陽錯的一熏，似乎給這幅畫帶來了更好的效果。后來，為了躲避戰(zhàn)亂，有人曾將這幅畫卷起來藏于密室。再后來，這幅畫還被人潑過油漆，甚至被某個精神病人用小刀劃了好幾刀。

1715年，為了將這幅巨畫從阿姆斯特丹市政廳中搬出來，有個“天才”出了一個主意——“把它鋸了”。因此，我們今天看到的畫作是比實際尺寸要小的。右面這幅是1712年的臨摹版。從這個版本中我們可以看到，原畫的四邊都被做了不同程度的裁減，其中左邊的兩個人物被完全切掉了。底部切掉了隊長腳前的空白處。他的腳如果跨出來，估計會踢在畫框上。

就像好萊塢電影中慣用的橋段一樣，倫勃朗在他生命最頂峰的時刻，遭受到了沉重的打擊，從此一蹶不振……然而，打垮他的還不止這件事……

倫勃朗的Muse女神——他的妻子薩斯基亞的死，對他造成了無法彌補(bǔ)的沉重打擊。此后，他的孩子、親人也都一個個地離他而去。

1669年，63歲的倫勃朗在窮困潦倒中結(jié)束了他戲劇性的一生。倫勃朗一生留下了100多幅自畫像，從意氣風(fēng)發(fā)到風(fēng)燭殘年，可以算得上是沒有文字的自傳。

倫勃朗是一個偉大的畫家，他戲劇性的畫風(fēng)和獨創(chuàng)的光影效果影響了無數(shù)后人。從另一個角度看，畫“肖像畫”只不過是他的工作，但如果沒有《夜巡》，又有誰會知道那個民兵連？我想這正是倫勃朗的偉大之處，他能將“養(yǎng)家糊口的手藝”變成“流芳百世的杰作”，這就是大師與畫匠的區(qū)別。