一衣帶水的鄰國體驗

李茁

轉眼間，我來日本留學已經兩年了。記得在春季學期的某次“跨文化接觸”課上，主講老師藤野寬教授問大家：“如果現在讓你們說說自己眼中的日本，你們會如何評價？”同學們想了很久，沒有一個人發言。藤野寬教授仿佛預料到了會有這樣的結果，笑著說道：“對一個國家的印象，回答得最快的是游客，而隨著你在某地居住的時間越來越長，對一個地方了解得越來越多，你就會發現很難回答類似的問題。”的確如此。初到日本時，我可以快速用“干凈”“便利”“服務好”來概括自己眼中的日本。但是在這里待了兩年之后，如果你再讓我描述對這個國家的印象，我發現真的不是三言兩語就可以概括的。來日本留學之前，我曾讀過一本叫做《菊與刀》的分析日本文化的經典書籍。在書中，作者將日本文化中的雙重性比作菊花與刀，書中提到：“日本人是既生性好斗而又溫和謙讓；既窮兵黷武而又崇尚美感；既桀驁自大而又彬彬有禮；既頑固不化而又能伸能屈。”這本書讓我對日本文化的兩面性有了最初的了解。而隨著自己在日本待的時間越來越長，我對其兩面性也有了更深的體悟。

規矩和自由

日語里有一個詞是“禮儀正しい”，這個詞譯成中文就是“端正禮儀”的意思。守規矩、有禮貌在日本可以說是人人必須遵守的準則。

剛到日本時，我曾經在電車站附近的一家便利店打工。店長姓河西，面試的時候，河西店長沒有先跟我介紹店里的工作情況，而是讓我看著員工辦公室墻上貼著的一張紙上的內容，跟他一起大聲說十遍。那張紙上寫的是早、中、晚不同的寒暄方式，以及在面對客人時應使用的各種敬語句式。根據上面的規定，即使是簡單的收銀工作也絲毫不能馬虎，“歡迎光臨”“我收了您XX錢”“找了您XX錢”“感謝您，歡迎您下次光臨”這樣的語句，要清清楚楚地讓客人聽到。當我大聲說完第十遍，以為可以松一口氣的時候，河西店長又說道：“你的發音還不錯，要是再多些笑容就更好了。”我謹記店長對自己的提醒，重新嘗試說話時多一些笑容，店長很滿意。最后我幸運地通過了面試。

第一天上班時，我不斷在心里默念店長之前囑咐我的種種規矩，比如在給客人裝東西時要將冷的和熱的分開，包含客人個人信息的繳費單在返還給客人時要把有字的一面翻到下面，遞給客人東西時要用雙手。當我結束第一天的工作，收拾東西準備回家時，店長把我叫住，又教給了我一條規矩，那就是工作結束后要對留在店里的人說一聲：“失禮了，我先告辭了。”而別人則會回一句：“今天辛苦你了。”初到日本時對于“端正禮儀”的體驗，讓我對日本人待人接物的方式以及精益求精的服務精神有了更多的了解。

日式規矩可以說無處不在。無論是在商場還是電車站，坐扶梯的人都會自動站到右邊，把左邊留給趕時間需要爬扶梯的人。甚至在封閉的直梯里也體現著細致的禮節：站在電梯按鈕旁邊的人如果看到有人要下電梯，會一直按著“開門”的按鈕，防止門突然關上；在學校里，和我一起坐電梯的日本學姐、學長在出電梯時總是用手擋著電梯門邊，防止電梯關門時夾到后出來的人。這些生活中的點滴讓人不得不贊嘆日本人的細致和周到。

不過日式規矩也有讓人哭笑不得的時候。記得有一次我去學校聽一個講座，那天因為趕上了上班早高峰，電車晚點，等我趕到學校時，上課的時間馬上就要到了。但越急越容易出錯，就在我急急忙忙找上課的教室時，發現自己竟然走錯了教學樓。等我終于趕到要上課的教室門口，一看表，已經晚了兩分鐘。我抱著最后一絲希望，氣喘吁吁地跟門口接待的老師解釋遲到的原因，并說我會從教室后面進去，保證誰也不打擾。結果這位老師聽完我的解釋，微笑著跟我說：“非常抱歉，講座已經開始了，從后面悄悄進去也不行。明天同樣的時間還有一場講座，請明天再來參加吧。”我只好作罷，等第二天再來聽了。

生活在日本，被無孔不入的規矩束縛的同時，你也可以時刻感受到作為個體的自由。比如在有著日本街頭文化代表之稱的原宿街區，無論你穿得多么夸張怪異都不會有人指指點點。日本還是一個即使一個人也能愜意生活的地方。在日本，大部分飯館都設有單人座位，你一點都不用擔心找不到可以一個人享受美食的地方。你如果想要一個人吃拉面又不想被人看到吃東西的樣子，可以去一蘭拉面店用餐，在自助點餐機上買一張食券，等服務員把做好的拉面端上來，你就可以拉下竹簾，在一個人的小隔間里慢慢品嘗美食。在日本，還有一個人的卡拉OK。剛搬到東京時，有一次，為了緩解壓力，我就跑去供一個人唱卡拉OK的地方唱歌。里面的空間雖小，但是設備卻是專業級的，如同在錄音棚一樣，我在那里足足唱了兩個小時，壓力也在不知不覺中得到了釋放。作為個體的自由還體現在大學的課程設置和學術研究上。以我所在的明治大學為例，學生不僅可以跨專業、跨校區選課，甚至可以跨學校選擇自己感興趣的課程。學術研究內容也是充分尊重學生的興趣愛好，比如跟我在一起上過課的博士生上原學姐認為自己是一個能感受到靈異現象的人，于是就將超感知現象研究定為自己的研究方向。

在日本留學的兩年中，旁觀日本人和日本社會，我時常會感覺到種種極端的對立：無處不在的規矩約束著日本人，同時個體自由又能夠得到最大程度的尊重和滿足。我有時會不禁感嘆：多么矛盾的日本。

古樸和現代

在日本生活的時間越久，你就越會發現這是一個一邊記錄著過去，一邊展望著未來，將古樸和現代完美結合的一個地方。

記得第一次在東京坐地鐵，我就對日本成熟與發達的軌道交通系統印象深刻。電車、地鐵、新干線高鐵以及各種私鐵（私有鐵路）線路相互交織、延伸，像一張巨大的蜘蛛網，很好地詮釋了什么是條條大路通羅馬。搬到東京的第二天，我買了一張軌道交通的通票，去了銀座、新宿、六本木，也在澀谷109百貨門前感受了一下“世界上最繁忙的十字路口”。初到東京，我對它的印象就是一個現代化的國際大都市。但是隨著時間的流逝，東京的另一面慢慢展現出來。在東京居住了一段時間后，我的出行范圍不再局限于眾所周知的著名街區。一有時間，我就坐上電車，隨意在某一站下車，到處走走看看。這里的街道安靜整潔，日式住宅隨處可見，每家每戶都在園藝上下了一番功夫，庭園內的綠樹紅花和精巧的建筑相互映襯，給人一種返璞歸真的感覺。我經常能夠看到這樣的場景：七八十歲的日本老爺爺、老奶奶戴著手套，拿著剪刀，修剪院落里的花草樹木，安靜而閑適。

我的學校所在的御茶水地區也是我平時一有空就會到處逛逛的地方。御茶水地區是歷史悠久的文教區，神田古書街也在這一區。古書街里大約有一百多家賣舊書的書店，書籍分類從文學、藝術到漫畫、學術專著，應有盡有。最開始我以為那么多人逛舊書店是因為舊書比新書便宜，但是后來才發現很多舊書的價格其實挺貴的，許多書迷經常會不惜花重金買走自己喜歡的舊書。也許翻開泛黃的書頁，那種與久遠的過去產生聯系的感覺就是淘古書最大的樂趣吧。

說到古樸與現代的融合就不能不提京都了。繁忙而充實的春季學期結束后，我坐上新干線，開始了暑期旅行。這當中，我在京都做了短暫停留。在我的印象里，京都應該充滿古典味道，但它卻首先把十分現代化的一面展現給了我。日本鐵路公司的京都車站作為關西地區車站建筑的代表之一，充滿現代主義風格，大量使用幾何框架與玻璃帷幕，高達13層的攀爬直上的電扶梯連接著站內的伊勢丹百貨和京都劇場。和日本其他都市的車站一樣，乘客不用出站就可以購物、用餐、看表演等。離車站不遠處就是大型的連鎖電器店，人來人往，非常繁華。但是，當我步行不過十分鐘，京都的繁華與現代就從我的眼前消失了，取而代之的是一個古典婉約的京都。我穿梭在一條條小巷、一座座被列為世界文化遺產的寺廟和宮殿花園間，腳下的石子路仿佛在講述著這座古城說不盡的動人故事。

結束了兩天的京都之旅，重新回到現代感十足的京都站轉車的時候，我突然想起自己的指導教授形容過的京都，教授的學生時代是在大阪大學度過的，而離大阪很近的京都則是她最喜歡的城市。教授說京都就像一位老學者，有著一種倔強和質樸的性格，很多京都人也繼承了這種古風。許多百年老鋪到今天仍秉持固有的經營理念，有些老鋪甚至只賣東西給真正識貨的常客。

看似矛盾的古樸和現代，在日本生活中卻能和諧共處。在日本待的時間越長，我的這種體會就越深。發展現代化的同時不要丟掉傳統，讓傳統與現代完美結合——日本的這種做法值得學習。

時間過得很快，轉眼間我來日本已經兩年有余。二十多歲的我就像一個隨時收拾行囊就可以上路的背包客，一站又一站，關鍵詞不是“停駐”，而是“探索”。而留學生活和對異國文化的體驗就像玩拼圖一樣，找出下一塊拼圖時，畫面會變得比之前更完整、清晰，也會更豐富多彩。