與偉大同行

郭忻杪

第十章 四層圣殿

14.摩西·馬龍

曾經，我花過兩個小時時間來列出12大只用“一招鮮”就能吃遍天的現代名人（這不是說他們只有一招，而是說僅憑一招便取得了巨大成功），我將其稱之為“巴弗名單”，摩西排名第4。

說起摩西的“一招鮮”，就是能搶板，他會把對手搶爆，甚至能以此消滅對手。這不僅僅和數據有關，因為不管用什么方法來計算，他都是史上最好的進攻籃板手，其中1978-79賽季籃板數占全隊百分比（38.4%）比拉塞爾和張伯倫任何一個賽季都高。

想像一下摩西搶板的方式——一所監獄里正在舉行籃球比賽，除非有人被打殘了不然絕對不會響哨子。超級強硬、超級粗野、非凡的連續起跳能力，這家伙還會所有卡位技巧，并且似乎總是知道球會往哪彈。賽前，監獄長告訴他：“嘿，你會打滿全場，我和那個監獄的監獄長打了個賭，他說你不可能搶到40個籃板，如果你做到了，我就讓你出獄，保證！”

相比羅德曼，摩西這么做純粹是出于熱愛，這就是他打球的方式。他搶籃板搶得如此兇猛，以至于效力火箭時隊友還發明了一種“戰術”，大致就是“要是摩西卡到位了，就隨便投一個，沒進的話他也能補進去”。還記得《洛奇3》里，克拉伯和洛奇的第一場拳擊賽么？第二回合結束后洛奇回到了他的角落里，恐懼地嘟噥著：“我根本沒有辦法甩開他。”

每一個和摩西對位過的中鋒到第四節時都是這樣一副表情，他尤其喜歡黏上賈巴爾，而后者作為一個偏技術型內線則根本不希望和他硬碰硬。1981年季后賽首輪火箭2比1淘汰湖人，摩西總共得到94分、53個籃板；1983年總決賽費城橫掃湖人，他場均26+18，和賈巴爾的籃板球之比為70比30。在摩西的巔峰期，沒有人能搞定他。

是的，他不是個好的傳球手，也不擅長低位腳步，更沒法在8英尺外投籃，但這都沒關系。和伯德一樣，摩西對籃球有著異常的熱愛，早早就收獲了成功，但仍繼續專心打磨自己，終于又走出了一條康莊大道；和伯德一樣，上天賦予他一項超人的特質，使他變得與眾不同：和伯德一樣，他憑借一記讓人過目難忘的招式改變職業生涯，且后來再沒有誰能復制這一招。

摩西找到了籃板系統中一個漏洞，這么說吧，如果你是個大個子，而且對球會往哪邊彈有著很好的預判，然后你的對位球員已經在你和籃筐之間卡好了位置，通常會有兩種選擇：要么試著從他身后往前繞過去，要么就在他身后，用裁判沒有注意到的小動作來破壞其平衡。摩西會選擇哪種？他哪種都不選，而是潛伏在籃筐兩側的底線附近，等著，讓其他所有人都先占好了搶板的位置……然后，當他感覺會有人出手投籃時，再悄悄去籃板下移動、卡位，用屁股猛力撞擊對手來制造空間，當球彈起經過頭頂時再迅速起跳，根本無法阻擋。再說一遍，你可以在籃下卡住位置，可他還是能拿到籃板，你可以在NBA Classic或NBA TV上回看一場摩西的比賽，我保證他一定用了15到20次這招。

但是，為什么這樣（還拿到三座MVP獎杯、兩次殺入總決賽），我不把他排得再高一點呢？只因為某種不知名原因，摩西這種統治力并沒有延續太久。他在1979至1983年間達到巔峰，簽下大合同，贏得總決賽MVP，之后則再沒能來到這樣的高度（76人甚至在19 86年把他賤賣，只換來杰夫·魯蘭德和克利福德·羅賓遜，那時摩西才30歲）。

他可能是惟一一個在四支不同球隊（火箭、76人、子彈、老鷹）都拿到過賽季場均20+10數據的球員，但是你不奇怪為什么會有三支球隊最終拋棄他了么？另外，摩西的故事之所以沒能像“魔術師”、伯德那樣廣泛流傳，還有一個并不怎么公平的原因：天生性格于他不利。

摩西可能是NBA歷史上回答提問時最含混不清、互動交流方面最讓人不自在的球員，比如說他和休斯敦隨隊記者們打了好幾年交道，但在稱呼時仍然叫他們為“郵報”或“紀事報”……1979年，《體育畫報》曾派弗蘭克·德福特去對冉冉升起的馬龍采訪撰稿，可即便是偉大如德福特也同樣感到困擾，在文章開頭就早早聲明：“摩西并不特別善于表達這些，事實上，他的聲音又低又沉，說話時還常常夾雜著南方貧困地區才有的黑話。”

所以，這就是摩西，他總是遠離麻煩，準時到場，安心領走支票上的錢，永遠拼盡全力。假如你能記住他獨吞了所有籃板，或者對方中鋒那種“我根本沒有辦法甩開他”的洛奇式表情，又何必再用八萬個詞來形容他？他能來到第14位這個排名，只有一個原因，而這一個原因也就夠了：在他的巔峰期，只要你給他組一個還算靠譜的陣容，他就保證能給你帶來總冠軍。

對了，關于這個家伙，還有一件事非常有趣——他擁有史上所有運動員最好的名字之一。如果你要寫一個電影劇本，說說第一個高中畢業后就成為職業球員的人，難道不想給他安一個像摩西·馬龍一樣的名字么？耐克曾發布過一張《摩西》海報，馬龍以先知的造型出現，只是穿著NBA式短褲、拿著個籃球（這張海報現在還裝裱好了掛在我的辦公室里呢）。有同樣待遇的還有一張《最高法院》海報，上面11個上世紀八十年代初NBA明星分別穿著最高法院法官的衣服（阿蒂斯·吉爾摩爾站在中央）。什么意思？就像我一直所說的那樣，那個年代簡直太棒了。

作者介紹：比爾·西蒙斯（Bill Simmons），ESPN專欄作家。波士頓人，凱爾特人鐵桿球迷，以言語狠辣著稱。除本書外，還著有慶祝波士頓紅襪隊2004年（美國職棒）奪冠的《現在我可以安息了》（《Now I Can Die in Peace》）。 《The Book of Basketball》出版后，立刻登上《紐約時報》暢銷書排行榜首位，美國球迷將其奉為籃球書籍中的經典之作。endprint

13.哈基姆·奧拉朱旺

有個新游戲，叫“看你能不能再復刻一個哈基姆·奧拉朱旺出來！”

具體規則是這樣的——首先要先去找到一個國家里最好的年輕運動員，他要熱衷足球，孩提時代夢想是成為一名偉大的足球明星，小小年紀就練出了絕佳的平衡性及腳步（13、14歲），且那時從未考慮過投身籃球事業（想都沒想過）；然后開始發育、瘋長，被球探挖掘，領他入行；再漂洋過海來到美國，找到所學校（當地必須有NBA球隊），開始適應周遭的一切文化改變；大學時代，他能和所有最優秀的同齡人同場競技，進入職業賽場，甫一出現就是最受矚目的年輕中鋒；幾年后更加精壯結實，低位腳步宛如夢幻；自始至終都有強烈的競爭欲，永遠把比賽和勝負真正當一回事，以成為同時代最優秀的標準來要求自己，樂于摧毀對位者……

把所有這些元素都加在一起，你會發現成功再復刻一個“大夢”的概率，絕對低于任何一名出現過的NBA球員。

當他1986年空降總決賽時，我們就該想到日后這個出生于尼日利亞的小伙必有非凡作為，即便火箭輸了，對23歲奧拉朱旺的贊美也絲毫不少于伯德。6場比賽，場均25+12+3（封蓋），必須要贏的第五場，32分、14個籃板、8次助攻。如果我那年就開始做“誰的交易價值更高”專欄，哈基姆很可能會獨占鰲頭，甚至把在波士頓拿63分的MJ都比下去！

可惜隨后，前途一片光明的火箭隊開始自殘，他們把拉爾夫·桑普森送去金州，打那以后可憐的“大夢”便開始獨自在缺兵少將的隊伍里埋頭苦干，默默拿著耀眼的全面數據。那期間每場比賽，他至少都能打出3個讓人瞠目結舌的好球，我們總是能聽到像KG，奧斯卡這樣的超級巨星身邊長期缺少幫手，可實際上，火箭也整整濫用了哈基姆6年（1987-1993）！期間他不停抱怨，1991更是對《體育畫報》婉轉說道：“我覺得不能拿我現在的這些隊友來組建隊伍，這不是指責，只是說隊中有一兩個這樣的就行了，沒必要整支隊都這樣，畢竟我正處在職業生涯最好的年華。”

1990-91賽季，哈基姆得了次神秘的心臟疾病，隨之而來他的行情也跌落到這樣的地步——我清楚地記得一次正在開車，聽到波士頓電臺主持對一位來電聽眾提出的“用雷吉·劉易斯交換奧拉朱旺”觀點嗤之以鼻，并大加嘲笑。我和主持人一樣，雖然也很喜歡雷吉，但對面可是哈基姆啊！只要看一眼就能斷定“有生之年再見不到比他更優秀的大個子了”，所以這種念頭有都不要有。后來，1993-1994賽季起隊友質量有所提升，他就在“MJ的棒球假日”期間抓緊拿了一個MVP、兩個總冠軍和兩個FMVP，還順帶搞定了尤因、大衛·羅賓遜和年輕的奧尼爾。在NBA歷史上大概再沒有這樣的事，一位超級巨星在短短13個月內，摧枯拉朽，無可爭議地搞定了自己最大的3個對手，我覺得這才是“大夢”一生最偉大的成就。那之后5個賽季他仍然保持著一定競爭力，退役之日起，就是我這份榜單上排名前15的球員了。而回想起來，這傳奇的一切、命運的種種，還都源于尼日利亞那塊足球場邊，一句不經意間的：“哥們，我打賭，這小子一定是塊打籃球的好料！”

一個小小的吹毛瑕疵：你可以爭辯說哈基姆在巔峰時期（1992-1995）表現得如此優異，是因為他沒有和一個杰出的隊友一起打過球。這聽起來可能很奇怪，但他在和一班三分射手，或一批優秀的角色球員在一起時又確實表現得要更好——也就是說不需要球隊有像威爾金斯那樣的超級得分手，也不需要一名像斯托克頓那樣優秀的控衛來傳球，只需要幾個人拉開空間，以及另外一位籃板手就夠了。在那個工資帽還不是十分嚴苛的年代，哈基姆成為了理想的特權球員，即使隊友不給力，球隊也能有44到49個勝場，然后如果你提升了其他人實力，他們在季后賽基本就無往不利了。當然，前提是“大夢”必須被驚醒，不至于像1987年西部半決賽對陣超音速第六場那樣瘋狂（49+25，差點就以一己之力力挽狂瀾），但也要差不多。如果真要為一支球隊選擇一名優秀中鋒的話，哈基姆可能是除賈巴爾之外的最佳人選，這種特質也將他和所有同輩球員（除MJ）區分開來。另一方面來說，我還真不相信他能在快節奏或半場攻防卓絕的球隊里發揮出色，但是和肯尼·史密斯、羅伯特·霍里、薩姆·卡塞爾、馬里奧·埃利、奧蒂斯·索普、上了年紀的德雷克斯勒一起，就一定能風生水起。

在哈基姆的前15年火箭生涯里，他只和4個全明星做過隊友（桑普森、索普、德雷克斯勒、巴克利），球隊勝場數卻從未低于42（也沒高于過58），只一次未進季后賽。1985年季后賽他場均21+13，1998年也有20+11，除了沙克、賈巴爾，再沒有哪個中鋒能在如此漫長的歲月里一直這般穩定。15年？就連伊麗莎白女王的王位也沒坐那么久。只要你清楚，若非是神跡出現，否則哈基姆絕不可能完成這樣的偉業。我就敢跳出來說：沒有人可以贏得那盤“復刻奧拉朱旺”游戲的勝利，就算改變國家有關克隆的法律，也沒轍。