當(dāng)我死去 27歲父親寫(xiě)給孩子一生的信

Larus

我的爸爸陪伴著我的一生。他與我同在，即使他不在我身邊。他的文字是任何人無(wú)法替代的：他們給了我克服在生命中遇到的無(wú)數(shù)挑戰(zhàn)的力量。他總會(huì)有辦法讓我在艱難困境中重拾微笑，或者在那些憤怒生氣的時(shí)候保持冷靜。

死亡總是充滿不確定性，沒(méi)有人期望它到來(lái)，即便危重的病人也不會(huì)認(rèn)為自己會(huì)在一兩天內(nèi)死去。可能，會(huì)是一周內(nèi)吧，但最好不是這一周是下一周。

我們從來(lái)就沒(méi)準(zhǔn)備好，死亡來(lái)的永遠(yuǎn)不是時(shí)候，當(dāng)它到來(lái)時(shí)，你可能還有許多想做的事情沒(méi)做。但死亡總是來(lái)得太突然，寡婦在這一刻含淚痛哭，孩子會(huì)感覺(jué)厭煩，因?yàn)樗麄儾⒉徽娴拿靼自岫Y的意義（感謝上帝）。

我父親的離去也不例外，事實(shí)上，他的死更讓人意外。他去世時(shí)才27歲，聽(tīng)說(shuō)有一些著名的音樂(lè)家也在這個(gè)年齡去世，他還年輕，太年輕了。我的父親不是音樂(lè)家，只是默默無(wú)聞的普通人，但是癌癥并不篩選它的受害者。他離開(kāi)的時(shí)候我還年幼，而我也因此才知道什么是葬禮。我當(dāng)時(shí)才8歲半，卻要用一輩子的時(shí)間去思念他。仿佛他以前死過(guò)，可我沒(méi)有任何記憶。我不應(yīng)該感到悲傷，但是我的生命中再也不會(huì)有父親了。而我曾經(jīng)擁有。

我的父親長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)、還很有趣。他會(huì)在基礎(chǔ)教學(xué)（grounding）之前給我講笑話。這樣，我的感覺(jué)不會(huì)太糟。他會(huì)在我睡覺(jué)前親吻我的額頭。這個(gè)習(xí)慣我延續(xù)到了我的孩子。他會(huì)強(qiáng)迫我支持他支持的同一支球隊(duì)，而且他解釋問(wèn)題比我的母親要好得多。你知道這意味著什么嗎？任何人都會(huì)思念這樣的父親。

他從來(lái)沒(méi)有告訴我他快死了。即便當(dāng)他躺在醫(yī)院的病床上，身上到處都插滿了管子，他也一個(gè)字沒(méi)提。我的父親還在為來(lái)年做計(jì)劃，即使他早已知道他不會(huì)活過(guò)下個(gè)月。來(lái)年，我們會(huì)去釣魚(yú)、要去旅行、要到從來(lái)沒(méi)去過(guò)的地方觀光。來(lái)年將是美好的一年。我們都做著同樣的夢(mèng)。

我相信——實(shí)際上我確信——他認(rèn)為這么想會(huì)帶來(lái)好運(yùn)。他是個(gè)很迷信的人。思考未來(lái)讓他覺(jué)得可以維持活著的希望。這個(gè)混蛋直到生命的最后都在逗我笑。他知道生命快結(jié)束了，可他并沒(méi)有告訴我。他沒(méi)有看到最后的一刻，我哭了。

突然之間，來(lái)年甚至還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束了。

我的母親去學(xué)校接我，我們一起去了醫(yī)院。醫(yī)生麻木地告訴我們這一消息，他們這些年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了生離死別。我媽媽哭了。她之前還抱著一點(diǎn)點(diǎn)的希望。正如我之前所說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)心存僥幸。我感到情況不對(duì)勁。這是什么意思？這難道不是一種常見(jiàn)的疾病，只需要醫(yī)生打一針就能治好了嗎？我恨你，爸爸。你為什么要背叛我。我在醫(yī)院里憤怒地尖叫，直到我意識(shí)到父親再也不會(huì)帶著我做練習(xí)。我哭了。

然后，我的父親又一次來(lái)到了我的身邊。一名護(hù)士走過(guò)來(lái)安慰我，她的胳膊下面夾著一個(gè)鞋盒。盒子里裝滿了密封的信，信封的地址欄上寫(xiě)著標(biāo)題。我并不是很清楚發(fā)生了什么。隨后護(hù)士遞給我一封信，唯一從盒子里拿出來(lái)的信。

“你父親讓我給你這封信。他整整一周都在寫(xiě)這些，他想要你閱讀這封。堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。”護(hù)士抱著我說(shuō)。

信封上寫(xiě)著當(dāng)我死去（WHEN IM GONE）。我打開(kāi)了它。

兒子：

當(dāng)你讀到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)死了。我很抱歉。我很早就知道我要死了。

我不希望你知道發(fā)生了什么事情，我不想看到你哭泣。很好，看起來(lái)我做到了。我認(rèn)為快要死的人是有自私一點(diǎn)的權(quán)利的。

你應(yīng)該知道的，我還有很多東西要交給你。畢竟，你還那么年幼。所以我為你寫(xiě)了這些信。你必須等到合適的時(shí)候才能打開(kāi)這些信，好嗎？這是我們的約定。

我愛(ài)你。照顧好你媽媽。現(xiàn)在你是家里的男人了。

愛(ài)你的爸爸。

PS：我沒(méi)有寫(xiě)這些信給你媽媽。她得到了我的車(chē)。

這份字跡潦草的信讓我止住了眼淚。那時(shí)候印刷還沒(méi)有普及。他潦草的字跡，我?guī)缀蹩床欢瑓s使我感到平靜。我的臉上又掛起了笑容。這就是我父親的做事風(fēng)格。就像做練習(xí)前講的笑話。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)盒子成了世界上最重要的東西。我告訴媽媽不要打開(kāi)它。那些屬于我的信，其他人都不能閱讀。我知道這些信傾注了父親生命最后的所有心血。但必須等到適合的時(shí)候才能打開(kāi)。而我忘得一干二凈。

七年后，我們搬到一個(gè)新地方后，我完全不知道把盒子放在哪了。我一點(diǎn)印象都沒(méi)有。而當(dāng)我們不記得一些事情時(shí)，我們通常都不再關(guān)心。如果一些事情從你的記憶中消失，這并不意味著你失去了它。它只是不再存在。這就像你的褲子里某個(gè)部位的變化。

事情也真的發(fā)生了。青春期的時(shí)候，發(fā)生了一件父親很久以前就預(yù)料到的事情。我媽媽有過(guò)幾個(gè)男朋友，而我很明白這件事。她一直沒(méi)有再婚。我不知道原因，但我愿意相信我的父親是她一生所愛(ài)。然而，這個(gè)男友，毫無(wú)價(jià)值。我認(rèn)為媽媽跟他約會(huì)是在羞辱她自己。他一點(diǎn)也不尊重我媽媽。和她在一起的絕對(duì)不應(yīng)該是這個(gè)在酒吧里遇到的家伙。

我還記得她給了我一記耳光，因?yàn)槲野l(fā)出了“酒吧”一詞。我承認(rèn)我是自找的。年齡的增長(zhǎng)讓我認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，我臉上的皮膚還在發(fā)燙，我突然想起了盒子和那些信。我記得有一份特殊的信，上面寫(xiě)著“當(dāng)你和媽媽發(fā)生最糟糕的沖突”（WHEN YOU HAVE THE WORST FIGHT EVER WITH YOUR MOM）。

為了找到盒子，我搜遍了我的房間，媽媽看到后又給了我一記耳光。我發(fā)現(xiàn)盒子藏在衣柜上方的手提箱里。終于找到了！我翻閱了這堆信件，意識(shí)到我已經(jīng)忘了打開(kāi)“當(dāng)你第一次親吻”這封信。我恨我自己忘記這件事，于是決定下次就要打開(kāi)這封信。“當(dāng)你失去了你的處男之身”是下一封出現(xiàn)的信，一封我希望能夠盡快打開(kāi)的信。最終，我找到了我要找的東西。

現(xiàn)在向她道歉。

我不知道你們?yōu)槭裁匆饹_突，我也不知道誰(shuí)是誰(shuí)非。但我了解你的媽媽。所以誠(chéng)摯的道歉是解決問(wèn)題的最好方法。我說(shuō)的是真心實(shí)意的道歉。

孩子，她是你的媽媽。她比整個(gè)世界都要愛(ài)你。你知道她經(jīng)歷自然分娩才生下了你，僅僅因?yàn)橛腥烁嬖V她這么做對(duì)你最好！你看過(guò)女人分娩嗎？你還需要比這更偉大的愛(ài)之證明嗎？

道歉。她會(huì)原諒你的。

愛(ài)你的爸爸。

我的父親不是偉大的作家，他只是一名普通銀行員工。但他的話對(duì)我有很大的影響。這些話包含的智慧比當(dāng)時(shí)14歲的我經(jīng)歷的所有事情都多（這不是什么辦不到的事情）。

我沖向了媽媽的房間，打開(kāi)了門(mén)。當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我的眼睛，我哭了。她也在哭。我不記得她朝我吼了什么話。可能是“你想要什么？”我能記住的是我走向她的位置，手里拿著我父親寫(xiě)的信。我把她抱在懷里，而我的手弄皺了這張舊紙。她抱住我，我們一同靜默地站在原地。

父親的信讓她幾分鐘后笑了起來(lái)。我們重歸于好，談了一點(diǎn)關(guān)于父親的事。她告訴了我一些父親最古怪的習(xí)慣，比如就著草莓吃香腸。不知怎的，我感覺(jué)他就坐在我們身邊。我、母親還有父親的一部分，他留給我們的一部分，留在了一張紙上。這感覺(jué)很好。

沒(méi)多久我就讀到了“當(dāng)你失去了童貞”（WHEN YOU LOSE YOUR VIRGINITY）

恭喜你，兒子。

別擔(dān)心，時(shí)間會(huì)讓事情變得順利。第一次總是很糟糕。

我最擔(dān)心的是，你會(huì)問(wèn)你媽媽什么是童貞，當(dāng)你讀完這封信后。但那不關(guān)我的事。

愛(ài)你的爸爸。

我的爸爸陪伴著我的一生。他與我同在，即使他不在我身邊。他的文字是任何人無(wú)法替代的：他們給了我克服在生命中遇到的無(wú)數(shù)挑戰(zhàn)的力量。他總會(huì)有辦法讓我在艱難困境中重拾微笑，或者在那些憤怒生氣的時(shí)候保持冷靜。

“當(dāng)你結(jié)婚”（WHEN YOU GET MARRIED）讓我感到非常激動(dòng)。但還達(dá)不到“當(dāng)你成為一名父親”（WHEN YOU BECOME A FATHER）。

兒子，現(xiàn)在你會(huì)明白什么才是真愛(ài)。你會(huì)意識(shí)到你有多么愛(ài)他，真愛(ài)其實(shí)是你旁邊剛誕生的那個(gè)小家伙。我不知道它是男孩還是女孩。我只是一具尸體，我不是算命先生。

玩得愉快。這很偉大。時(shí)間從此過(guò)得飛快，所以你一定要多陪陪這個(gè)小生命。永遠(yuǎn)不要錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)時(shí)刻，時(shí)間不會(huì)回頭。給孩子換尿布、洗澡，給孩子做個(gè)好榜樣。我想你已經(jīng)可以勝任一名優(yōu)秀的父親了，就像我一樣。

我一生中讀過(guò)得最痛苦的一封信同樣也是父親寫(xiě)的最短的信。雖然他只寫(xiě)了四個(gè)字，但我相信它一定和我那時(shí)有著同樣的感受。過(guò)了很久，但最終我還是不得不打開(kāi)“當(dāng)你的媽媽死去”（WHEN YOUR MOTHER IS GONE）。

她是我的了。

She is mine now.

一個(gè)笑話。他用微笑的小丑面具掩飾他的內(nèi)心的悲傷。這是唯一一封沒(méi)有讓我笑的信，但是我知道原因。

我一直遵守著我跟父親的約定。我從來(lái)沒(méi)有提前閱讀這些信。除了“當(dāng)你意識(shí)到你是同性戀”（WHEN YOU REALIZE YOURE GAY）。因?yàn)槲覐奈聪脒^(guò)我會(huì)打開(kāi)這一封，所以我決定讀讀看。順便說(shuō)一句，這是最有趣的一封信。

我能說(shuō)什么呢？我很高興我已經(jīng)死了。

現(xiàn)在，所有的笑話放在一邊，已經(jīng)半只腳踏入地獄的我意識(shí)到，我們太在乎那些不是很重要的事情了。兒子，你認(rèn)為一切變得不一樣了？

別傻了。高興點(diǎn)。

我總是會(huì)等待下個(gè)時(shí)刻，下一封信。父親要教我的下一課。一個(gè)27歲的男子可以教一個(gè)像我這樣的85歲老不死，這難道不是很驚奇嗎？

現(xiàn)在我正躺在醫(yī)院的病床上，因?yàn)樵撍赖陌┌Y，我的鼻子和喉嚨插滿了管子，我的手指停靠在我唯一沒(méi)有打開(kāi)的褪色的紙上。信封上幾乎已經(jīng)看不到這行字“當(dāng)你的時(shí)間來(lái)了”（WHEN YOUR TIME COMES）。

我不想打開(kāi)它。我很害怕。我不想相信自己的時(shí)間快到了。這是一種希望，你知道嗎？沒(méi)有人相信他們就要死去。

我深深地吸了一口氣，打開(kāi)了信封。

你好，兒子。我希望你現(xiàn)在是一位老人。

你知道，這封信是最容易寫(xiě)的，而且是我寫(xiě)的第一份。這封信讓我不再對(duì)失去你感到痛苦。最后的一刻越來(lái)越近，我想你的思維也變得更加清晰了。現(xiàn)在我們來(lái)聊聊它吧。

在這里的最后幾天，我思考了我過(guò)的生活。我的生命很短暫，但卻非常快樂(lè)。我是你的父親，也是你母親的丈夫。我還需要什么呢？我的心靈因此十分平靜。現(xiàn)在你也應(yīng)該這樣。

我的建議是：你不必害怕

PS：我很想你

原文標(biāo)題：When Im Gone

摘自《左岸讀書(shū)》