切膚之痛

文/明前茶

切膚之痛

文/明前茶

在北方遼闊的棗園里，見(jiàn)到棗園的主人如何為已經(jīng)有了年歲的棗樹(shù)“加棗”：在棗樹(shù)的花蕾剛剛綻開(kāi)時(shí)，用木鋸將棗樹(shù)主干離地約兩尺的地方，細(xì)細(xì)鋸掉一圈樹(shù)皮。

主人解釋為何要這樣做：因?yàn)闂棙?shù)是由樹(shù)干中心的木質(zhì)部向上輸送水分和養(yǎng)分，一直輸送到葉面上，經(jīng)過(guò)光合作用，這些初級(jí)營(yíng)養(yǎng)制造成有機(jī)養(yǎng)分，如氨基酸、葡萄糖、維生素等，再經(jīng)過(guò)樹(shù)干靱皮部位的管道，向下反饋到自己的根系，如此循環(huán)，促進(jìn)棗樹(shù)本身的發(fā)展壯大。年輕時(shí)，棗樹(shù)生命力強(qiáng)，每一穗棗花都有力量結(jié)出累累果實(shí)，而當(dāng)棗樹(shù)進(jìn)入高齡之后，開(kāi)出的棗花雖然依舊繁密，老樹(shù)的營(yíng)養(yǎng)精力卻不再能供養(yǎng)這么多新結(jié)的棗子。“加棗”的辦法，切斷了樹(shù)干一圈靱皮，就阻斷了光合作用產(chǎn)生的營(yíng)養(yǎng)反饋老樹(shù)的根，這樣，絕大多數(shù)營(yíng)養(yǎng)都積蓄在枝頭，棗子就變得格外甜蜜壯碩，每一顆甚至能結(jié)到土雞蛋那么大！

這是棗樹(shù)用駭人的堅(jiān)韌，與自我犧牲換來(lái)的收獲，在此之前，它要忍受橡膠樹(shù)那樣的“切膚之痛”。

這種“切膚之痛”，文學(xué)史上的不少大家都身歷過(guò)。最典型的就是列夫·托爾斯泰，他在80歲時(shí)力圖改變俄羅斯大地上的貧困、麻木與不平等，他要求將自己的屬地、莊園與收成與最底層的人，包括他的農(nóng)奴們分享。在精力日衰的年紀(jì)，他否定自己的過(guò)去，認(rèn)為自己過(guò)得“令人羞愧地奢華”，他不斷消減自己的生活享樂(lè)，不再打獵，不再舉辦飲宴與聚會(huì)，他把自己的生活所需精簡(jiǎn)為一張窄床，一套如同孩童所用的小木桌與小木椅。他撤去了生活中所有靡麗的裝飾，并走向泥濘的田野，與他的雇工與農(nóng)奴們一起耕作。他猶如自己裁掉一圈樹(shù)皮的棗樹(shù)，刻苦地、近乎懺悔與自虐地活著，不再為自己的根系注入營(yíng)養(yǎng)。

沒(méi)有人能領(lǐng)會(huì)他在垂暮之年的反省，他的大部分朋友，他的子女，還有為他無(wú)怨無(wú)悔謄清書(shū)稿，光是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一書(shū)就手抄了6遍的索菲亞夫人也日益為他的變化煩惱，沒(méi)有誰(shuí)能理解他執(zhí)意要完成的自我革命。他最終離家出走，在被大雪覆蓋的小火車站里走完了自己的一生。遵照他的遺言，遺體安葬在亞斯納亞·波利亞納的森林中，墳上連墓碑和十字架也沒(méi)有。他如一棵老樹(shù)一樣融于大地。

在他那個(gè)年代，有誰(shuí)意識(shí)到，他在晚年拼盡全力要做到的，就是向自己的根系開(kāi)戰(zhàn)呢？這根系，生來(lái)就給了他富裕的生活，無(wú)聊的優(yōu)越感，以及上流社會(huì)的酬酢，讓他在覺(jué)醒之后無(wú)比痛苦；這根系，為他輸送了智慧、體能與洞察力，卻讓他的某些理想成為沒(méi)有結(jié)果的“謊花兒”。