長牽路

◎ 陳 益

長牽路

◎ 陳 益

長牽路

黃昏時分，當潮水一般的游客從古鎮退去時，我也準備回城了。盡管心里明白，這時候的周莊才是本質意義上的周莊。不說南湖的星月和后港街上的燈火，光是澄虛道院內的那株瓊花，在暮色中開放得如銀盞般地耀眼，便足以讓人久久駐足。

很快，我乘坐的汽車就來到了澄湖南岸的長牽路。只有本地人才聽說這個流傳了不知多少年的名字，想起它當年牽路長長的模樣。如今這里已經極少見到風帆，牽船更是早已絕跡。掛在人們嘴上的地名，只是對歷史的一種祭奠。湖邊，一條寬闊的公路平坦如砥。路邊，田畈里的油菜花金黃一片，幾乎將人的眼睛都要灼通。麥苗則綠得很濃，像是潑翻了綠色的油彩。可惜沒有紫云英了，如果加上暗紅色，色彩的對比將更加強烈。

上次是在立冬季節走過長牽路。湖畔絲毫不見蕭瑟之意，晚秋收斂了生命的蓬勃沖動，將全部的希望蘊藏在植物的根莖和果實中，以靜待來年，它就顯得分外莊重。路邊的那些樹木，搖曳著濃郁烏亮的葉片，綠得很有層次。偶爾有幾片落葉飄下，讓我想起一位俄羅斯作家的比喻：“秋天是踏著車來的，它帶著薄薄的霜花閃光的紅葉”。

此刻，春天的湖面上籠罩著淡淡的暮藹，模糊了天水相接的邊緣。陽光消逝了，可藍天依然高遠而明朗，蘆叢圍擁中的湖水便顯得分外澄澈。近湖，密集的網箱留下縱橫交錯的青灰色線條。它們如五線譜，讓平靜的湖面顯出了韻律。

如果在早晨，那顏色確實像純度很高的寶石，毫無瑕疵，誘人目不轉睛地凝視。在水環境日益嚴重的今天，能見到如此明凈的湖光水色，實在是一種難得的享受。人們深深懂得湖泊對于保護生態平衡的特殊作用，對它倍加珍愛，千方百計地讓它保持原生態。盡管澄湖的莊雞、野鴨、翠鳥，已廖若晨星。

澄湖，亦稱沉湖。它原本不是湖，而是一座古老而繁華的城市。《太平廣記》載：“該地古為陳縣（或云陳州）而名陳湖”。原來，這個名叫陳州的城市堪稱蘇州的姐妹城，能與蘇州媲美。但由于地殼陷落，它一下子變成了湖。《吳縣志》上也有記載，說湖畔的津浦廟中，有一口明代弘光元年所鑄的鐘，鐘上鐫有唐代天寶六年春天“地陷成湖”的字樣。近年來經考古證實，它“地陷成湖”的時間，不是地方志上所說的唐天寶六年，而是南宋乾道年間，整整誤差了四百多年。

澄湖總是呈柔美之態。尤其在雨天，明鏡似的湖面被雨點擊起密密麻麻的水泡，猶如一匹被揉皺了的巨幅灰綢，在風中鋪展。一道一道弧形的水帶，不知是風吹成的，還是船尾拉出的，帶著晶亮的絲綢質感，煞是動人。每年七八月份的臺風季節，湖上的浪濤像無數白毛牯牛你追我趕，讓帆船和湖鷗都失去蹤影。但這只是湖的一時任性，而不是它的天性。諒是蘇東坡，在湖邊也不會留下“浪淘盡千古風流”的絕唱的。

我在長牽路上思索著時序和季節的意義。

不僅僅是大自然的輪回，也不僅僅是生命的節律，許多看似重復的事物，它的內涵在演進中已悄然變化。“天地革而四時成”，我們怎能只從字面上來理解？

長白蕩

只有長久生活在水鄉的人們，才能說出湖、蕩、潭、泖的區別。長白蕩，位于古鎮錦溪和周莊之間，是一個中等規模的湖泊，光從名字看，就能想象那浩淼伸展的形態。

在江南，水是帶來靈秀之氣，且又綿延不息的緣由。臨水人家、垂柳依依的河岸、粉墻黛瓦蠡窗、水閣亭榭、櫓聲欸乃的船只、浩渺的煙波……這一切構成了素淡古樸的民俗畫卷。人置身其間，仿佛走進了恬淡自在的純凈世界。然而，假如在夏秋臺風季節，湖上的浪濤像無數白毛牯牛瘋狂追逐，足以讓帆船和湖鷗都失去蹤影。

我有過一次暗夜船行的經歷，至今難忘。

那是好多年前一個春寒料峭的傍晚，我們完成了在古鎮周莊的施工任務，匆匆返城。七八個人駕著一艘小輪船，在霏霏細雨間駛入長白蕩。夜幕如一頂濕漉漉的網罩，遮掩了整個湖蕩，四周烏沉沉的一片，船兒仿佛掉進了偌大的墨缸，不知所向。沒有月色星光，連遠處岸邊的燈火也不見半點光暈。伸手不見五指，這句話絲毫也不夸張。

司機在駕駛座上坐不住了，弓起身子，眼睛緊貼擋風玻璃，費力地探尋前方，可是什么也看不見。找不到任何參照物，船頭的射燈分外微弱，在茫茫湖面上只照見飄忽的雨絲，幾乎沒有作用。馬達單調的噠噠聲響，更令人心頭不安。在湖上行駛了個把小時卻發現，我們的小輪船轉了一個圈子，似乎仍然在原處。如果說剛從湖汊駛入時，他是憑著經驗，輕舟熟路，現在卻有些慌張了。

夜，攜著風雨走向深沉。

白天施工，大家都挺勞累。此刻，又有饑渴與困倦襲來。然而誰的心里都不敢松弛，紛紛焦灼地推測著，議論著，試圖找到航向。但什么努力都不奏效。我不由想起，有一次雨夜獨自在泥濘的田埂行路，四周也是漆黑一團。踉蹌中摸到口袋里的一盒火柴，搖了搖，似乎還剩幾根。于是摸索到一個稻草堆，抽出幾根稻草，將最后一根火柴點燃，終于辨出方向……此刻，我們連長白蕩中漁民的網圍都無法辨認。

失去了光亮，才會體味光亮的可貴。

時間在無情地流逝，汽油快不夠了。司機流露煩躁的神色，忍不住嘀咕道。我們的領隊拍拍他的肩膀，安慰了幾句。他比我們年長幾歲，脾性沉穩，遇事不慌不忙，又有長期外出施工的經驗。我明白，他肯定能指揮小輪船駛出暗夜……

這次難忘的夜行經歷，讓我學到了很多，也充分領略了長白蕩的多面善變的風姿。

蘇州塘

在一個城市生活了很多年，仍有從未涉足之處，哪怕近在咫尺。

那天早晨，我行走在婁江邊，無意間發現了一堵殘垣。花崗巖、青石和紅磚堆砌成的墻體，留有一扇木窗。墻粉斑駁，青苔漫漶，一塊任隨歲月侵蝕的藍色搪瓷路牌鑲嵌其上，依稀可見“蘇州塘”三字。絲瓜的藤蔓擎著黃花從后側爬上頂端，綠葉在陽光下透亮。

蘇州塘，似是一個被遺忘的街區。

街面狹窄而又潮濕，行人與自行車在電線桿下小心翼翼地交會。灰暗的建筑物，大多鋪設機制瓦屋頂。考究些的墻面則敷設馬賽克。天井里的繩索上晾曬著花花綠綠的衣服。天溝邊，一個赤膊小伙子神情肅穆，獨自思量什么。女人們圍著自來水龍頭洗滌，一片嘰嘰喳喳。我打量著幾個小院，青瓦粉墻，覆滿了爬墻虎。僅從郁郁蔥蔥的老樹，就不難推測它存世的年月。一個從院子里走出的老嫗告訴我，從懂事起就住在這里了，如今已八十歲，眼看四周的高樓大廈一幢幢起來，很盼望搬遷。前幾年墻上出現了醒目的“拆”字，還畫上一個圈，然而遲遲沒動靜。

我在小街上來回走了一圈。南端，有花崗石河埠伸向婁江；北端，是車來車往的馬路。臨街，善于經營的人辟出店面，張貼了“電腦維修，手機貼膜”“燙染造型”“首飾翻新”等等廣告，也有人辦起了自助洗衣房，狹窄的空間里擺放著五六臺洗衣機。街口是露天攤點，售賣煎餅饅頭、鹵汁熟食或蔬菜水果。最熱鬧是在傍晚，許多在附近商貿城打工的人，會過來享受陜西涼皮和河南燴面之類。他們的口音南腔北調。

與整個城市的生活節奏相比，這個從未被汽車輪子碾過的街區，至少遲緩了二十年。

一位石姓老人在街邊和我隨意攀談。他也有八十歲了，手里拿著鋼絲鉗，似乎是要去修理什么。他說，他們家祖籍蘇北興化，從父輩開始居住在這里。那時周圍都是農田，只有幾處草房，人們以耕作為生。漸漸地房屋才多起來。他有三個兒女，他們或買土地辦工廠，或擁有打樁機，早就搬出去了，只有老倆口還住這里。家里多余的房子，出租給外地人，租金補貼生活，也算不錯。

在飽經滄桑的“蘇州塘”小街，他絲毫也不顯蒼老。

古老的婁江，是太湖入海的三條通道之一，出蘇州婁門，迤邐而東。依據它所流經的區域，人們分別稱之為蘇州塘、昆山塘、太倉塘。婁江從劉家港注入東海，那是明永樂年間鄭和下西洋的起錨之地。

我知道，婁江最初是在葉荷河那兒拐彎朝北，經至和塘往東，流向太倉的。至和塘，紀念著宋代至和年間一次成功的水利工程。四十年前，婁江又有一次大規模拓浚，走向也改變了。我有機會參與了幾個月，住在工地上，風里來雨里去。不知怎么竟沒有到過蘇州塘。猶如婁江，我們稱頌為母親河，對它卻知曉甚少。在水路主宰一切時，它的地位是至高無上的。我不敢肯定三寶太監鄭和的寶船是否在蘇州打造，但大明永樂年間那些精美絕倫的絲綢、陶瓷、苧布、茶葉、銅器，無疑是經由蘇州塘運往劉家港的。來自海外的“明月之珠，雅鶻之石，沉南龍速之香，麟獅孔翠之奇……”同樣也溯江而上，轉道蘇州，運往京城。

蘇州塘，在數百年間見過很多世面。或許，曾有很多膚色黧黑、衣著怪異的外國使臣從這里經過，以欣悅納罕的目光打量過岸邊的景色。今天，婁江沿岸的人們仍然將玉米稱作番麥，將甘薯稱作番芋。

鄭和下西洋，是一次政治性的海外貿易活動。它極大地刺激了婁江沿岸的手工業、農業和商業經濟的發展。不難想象，昔日婁江的繁華足以與蘇州七里山塘媲美。可惜沒有哪個畫家能像徐揚一樣，留下一幅《盛世滋生圖》。如今，空寂的江面上風帆早已消失。偶爾可見摩托艇和拖駁駛過，劃出長長的波痕。當夕陽西墜，白色的江鷗輕盈地掠過水面，才讓人感慨歲月的飛逝。