手表

□張秀峰

手表

□張秀峰

有人形容時間，常說光陰似箭、白駒過隙、滄海桑田、物是人非、寸金難買寸光陰……古人用日晷、沙漏、滴漏來計算光陰，現代人用手表計時。高爾基在他的散文中寫時間的時候，說其夜不能眠，在一片寂靜中聽鐘表之聲嘀噠，頓覺毛骨悚然，陷于恐懼……的確是位惜時如命的人。

第一次有自己的手表是上初中不久，一天，父親趕集回來，買了一款黑色的電子表，我愛不釋手，覺得這玩意兒太神奇了。家附近的集市上駐扎著一個空軍部隊，部隊的門市部里賣這種蹦出數字的電子表，父親為我買了一塊。大概是有始無終吧，后來有很多塊電子表曾經戴過，還有懷表，第一款究竟怎么沒了，已經不得而知了，就如同許多身邊的事物一樣，在諸多的驚喜之中，第一本成語詞典、第一輛自行車都是有源無流，結局都是斷片兒，被時間的煙塵覆蓋，遺忘了。

結婚后，老岳父送我一塊上海蝴蝶機械表，銀色款式，上發條的，放在耳邊，滴答聲脆響。看著我擺弄手表的樣子，妻順口說了一件她哥的事兒。有年快過年了，她和她哥帶著家里人給的錢買新鞋子、新衣服，碰見一人賣瑞士手表，就買了回來。買回來后才發現是塊假表，那年他們穿著舊衣服過的年。有年夏天去澡堂洗澡，我的手表落在儲物柜里，想起來的時候，已經沒了蹤跡。懊惱了好長一陣子。

不久手機流行起來了。手機上有時間，代替了手表，曾經把手機裝在包里，別在腰上，看時間也很方便。時間似乎附著在自己的身上，手表就淡出了視線。

一個秋高氣爽的日子，我在教室聽講體驗式采訪，講到處理突發事件的時候，講師問大家作為一個新聞人，遇到突發事件第一反應是什么？大家七嘴八舌說了很多種答案，最后導師說，第一反應是抬手看表，記住時間，越具體越好。我們異口同聲地說有手機。導師笑著說：“手機是可以，要拿出來，按手機按鍵，打開屏幕，你們覺得方便嗎，看的還是事件發生時的那個時間嗎？所以一塊手表、一臺相機是必不可少的！”

我買了塊全自動的瑞士手表，除了看時間方便以外，覺得手表背后的故事很多，印象最深的是高爾基那篇嚇人的文章——時間流逝的恐懼，戴著手表，覺得不那么恐懼了。

時間依舊流逝，不管我戴不戴手表，生活節奏快了，時間的密度也增加了。在時間的線條上跳舞，我們有沒有戴一塊表似乎并不重要，只要不忘了惜時，這，也就夠了。□