“異數(shù)”《多灣》

劉 瓊

(《人民日?qǐng)?bào)》 文藝部,北京 100733)

?

【西部文學(xué)研究】

“異數(shù)”《多灣》

劉 瓊

(《人民日?qǐng)?bào)》 文藝部,北京 100733)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《多灣》是一部具有“異數(shù)”氣質(zhì)的作品，它重新繼續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作傳統(tǒng)，宏大的歷史線(xiàn)索伴隨著一份日常而持久的生活。歷史中的日常也是歷史，日常中的歷史也是日常。小說(shuō)不再對(duì)“政治”和“革命”本身興致勃勃，而注重考察在“政治”和“革命”中的人。它寫(xiě)人的持續(xù)性和日常性，人是主題，重大事件是生活客觀進(jìn)程的背景，這是對(duì)重大敘事的一種顛覆。《多灣》寫(xiě)家族史，并不設(shè)定家族文化的整體性，而是觀察現(xiàn)實(shí)變遷中的生命個(gè)體的文化演變，用這些個(gè)體集合成整體，這也是對(duì)前輩作家寫(xiě)家族文化善于預(yù)設(shè)概念的一種打破。

《多灣》；“異數(shù)”現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)；日常性；家族史；中庸文化；古典化寫(xiě)作

關(guān)于周瑄璞的長(zhǎng)篇小說(shuō)《多灣》，有許多議論，有說(shuō)它是“女版《白鹿原》”，有說(shuō)它表達(dá)“欲望與情感”，等等。好作品一定具有多義項(xiàng)闡釋維度，因?yàn)樗呢S富性。無(wú)論是對(duì)于女性作家寫(xiě)作，還是對(duì)于70后創(chuàng)作，《多灣》應(yīng)該都是一部具有“異數(shù)”氣質(zhì)的作品，它完全超過(guò)了預(yù)期。因此，如果我們足夠謹(jǐn)慎的話(huà)，就不會(huì)輕率地把一些標(biāo)簽貼在這部作品的身上，更不會(huì)輕易地放過(guò)它。

一、重新接續(xù)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)

現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作是“五·四”以來(lái)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作大戶(hù)，它以介入和記錄歷史現(xiàn)場(chǎng)著稱(chēng)。關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，雖然有各種各樣的闡釋和議論，對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)和歷史的關(guān)照是基本共識(shí)。以20世紀(jì)90年代中期為節(jié)點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作明顯遭遇寒流。首先，整個(gè)創(chuàng)作生態(tài)變化，80后、90后陸續(xù)進(jìn)入文壇并在市場(chǎng)和資本的誘導(dǎo)下，現(xiàn)實(shí)生活和歷史經(jīng)驗(yàn)不足的年輕一代以書(shū)寫(xiě)主體內(nèi)部世界為旗號(hào)迅速掀起文學(xué)創(chuàng)作“向內(nèi)轉(zhuǎn)”潮流。其次，在諸多創(chuàng)作方法中，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作易學(xué)難工，一些仍在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作大旗下的作家比如50后，大多功成名就，距離生活現(xiàn)場(chǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)，他們這個(gè)時(shí)段的作品往往觀念在先，文學(xué)焦點(diǎn)不夠具體，現(xiàn)場(chǎng)不夠鮮活，呈現(xiàn)“偽現(xiàn)實(shí)”或“心理現(xiàn)實(shí)主義”趨勢(shì)。現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作缺席，一個(gè)重要特征是文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的干預(yù)性減弱。文學(xué)創(chuàng)作提倡多樣化，不能唯一招鮮，不能唯現(xiàn)實(shí)主義，但現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作嚴(yán)重缺席或不力，顯然不是文學(xué)的繁榮。激蕩復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，渴求文學(xué)或作家的筆墨關(guān)懷。在這種背景下，以直擊現(xiàn)實(shí)和主觀干預(yù)現(xiàn)實(shí)為特征的非虛構(gòu)寫(xiě)作勃興，成為近些年現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的一支重要力量，并取得了豐碩成果。在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，2015年比較典型，一批從先鋒派起家的60后以及受其影響的70后成為中堅(jiān)力量，開(kāi)始面向現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作，《裝臺(tái)》和《篡改的命》這兩部60后作品引起關(guān)注，現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的魅力和知識(shí)分子的情懷一覽無(wú)遺，在這兩位男性作家作品的邊上，就是這部70后女性作家的《多灣》——《多灣》的出版提振了70后寫(xiě)作的士氣。

《多灣》寫(xiě)70年的中國(guó)社會(huì)，一小部分是周瑄璞熟悉的生活，一大部分是周瑄璞不熟悉的生活。不熟悉的生活要靠想象和虛構(gòu)，作家想象和虛構(gòu)的依據(jù)是間接經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于間接經(jīng)驗(yàn)，比如《多灣》里寫(xiě)到的土改等歷史事件，基本常識(shí)容易獲取，之前的一些文學(xué)作品如《白鹿原》《圣天門(mén)口》等對(duì)此已有精彩書(shū)寫(xiě)。在已知的常識(shí)面前，特別是經(jīng)典名作在前，怎么寫(xiě)出個(gè)性化經(jīng)驗(yàn)或新鮮經(jīng)驗(yàn)？怎么構(gòu)筑文學(xué)形象？怎么對(duì)歷史和重大事件進(jìn)行獨(dú)特表達(dá)？《多灣》怎么能區(qū)別于《白鹿原》和《圣天門(mén)口》？

或許真是年齡的緣故，陳忠實(shí)和劉醒龍這兩位40后、50后作家的筆墨重點(diǎn)落在新民主主義革命以及新中國(guó)成立初期以至“文革”這一長(zhǎng)段歷史時(shí)期，當(dāng)然，這是一個(gè)跌宕傳奇的歷史時(shí)段，中國(guó)人的人性、命運(yùn)在此間有精彩細(xì)致的展現(xiàn)。陳忠實(shí)和劉醒龍是主體意識(shí)強(qiáng)、世界觀穩(wěn)定的作家，因此在這兩位小說(shuō)大家宏闊有致的文字里，對(duì)于國(guó)家、民族、人群和個(gè)體命運(yùn)的思考非常自覺(jué)，也通過(guò)文字和形象表達(dá)了個(gè)體的判斷。《多灣》應(yīng)該是借鑒了這兩部經(jīng)典作品的編年史和家族史寫(xiě)法，也是通過(guò)一個(gè)或幾個(gè)家族的歷史變遷寫(xiě)歷史風(fēng)云和人物命運(yùn)。《多灣》里前后70年的歷史是中國(guó)社會(huì)歷史劇變期：政權(quán)形式巨變、社會(huì)制度巨變、文化形態(tài)巨變。每一種巨變都充滿(mǎn)了事件和現(xiàn)象，比如國(guó)共關(guān)系、土改、文革、高考等等。回想一下，20世紀(jì)初以來(lái)，能夠并樂(lè)意正面書(shū)寫(xiě)宏大歷史的女性大概除了蕭紅、丁玲外，余者少見(jiàn)，這與女性思維細(xì)致片面的慣性有關(guān)。像封面一樣，《多灣》色彩明艷，色調(diào)穩(wěn)定，像唐三彩，歷史在日常里綻放。周瑄璞溫婉秀氣的外表下一定隱藏著理智堅(jiān)定的性格，否則在歷史敘述中很難從容裕如。

這個(gè)從容裕如，一是表現(xiàn)為歷史和現(xiàn)實(shí)線(xiàn)索的主次、詳略的平衡感，這是格局的處理，沒(méi)有這個(gè)大局，長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)著寫(xiě)著就成了湯湯水水一鍋粥，拎不出干貨，許多作家都在這個(gè)方面翻船，比如蘇童，那么優(yōu)秀的一位作家，中篇幾乎篇篇好，但長(zhǎng)篇的確出色的不多，這就與蘇童的性格氣質(zhì)有關(guān)，像蘇童這樣的“中篇王”也不一定非要寫(xiě)什么長(zhǎng)篇——當(dāng)然這是題外話(huà)了。《多灣》里的“政治”大事件的數(shù)量其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《白鹿原》和《圣天門(mén)口》，涉及新民主主義革命，涉及城鄉(xiāng)社會(huì)，涉及改革開(kāi)放，涉及當(dāng)下生活。寫(xiě)“重大”而不覺(jué)其“沉重”，作家舉重若輕。說(shuō)到這里，宕開(kāi)一筆。這與70后作家的成長(zhǎng)軌跡有關(guān)。70后的基本軌跡是由文學(xué)期刊養(yǎng)成，從中短篇起步，最后進(jìn)攻長(zhǎng)篇。這種穩(wěn)步成長(zhǎng)的軌跡，在寫(xiě)作上也派生出共性，即對(duì)于敘事技巧和結(jié)構(gòu)謀篇的錘煉講究，這一特點(diǎn)，導(dǎo)致他們中的一些人不自覺(jué)地用中篇或短篇的節(jié)奏和密度進(jìn)行長(zhǎng)篇敘事，比如徐則臣的《耶路撒冷》就被譽(yù)為是一部用力如中篇的長(zhǎng)篇。與同代人相比，周瑄璞在長(zhǎng)篇上更加用力，包括《多灣》在內(nèi)已經(jīng)出版了5部成型的長(zhǎng)篇。大家頭疼的長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，對(duì)她應(yīng)該不是問(wèn)題。

從容裕如的另一表現(xiàn)是價(jià)值表達(dá)的日常性和淡定感。《多灣》對(duì)于70年歷史經(jīng)驗(yàn)的敘述的獨(dú)特性在于，對(duì)于任何一個(gè)重大時(shí)期的敘述，其破題之處不是重大事件和重大人物，而是日常生活、日常事件和日常人物，在“日常性”的映襯下，寫(xiě)歷史的變遷。日常中的變化是具體的，也是典型的、有血肉的。因此，《多灣》寫(xiě)出了每個(gè)歷史時(shí)段的質(zhì)感和特殊性。比如，羅掌柜的兩個(gè)兒子參加共產(chǎn)黨后一死一生，寫(xiě)出了大的歷史關(guān)頭個(gè)體命運(yùn)的偶然性和必然性，寫(xiě)出了命運(yùn)感。這兩個(gè)人物都不是書(shū)寫(xiě)重點(diǎn)，都只是線(xiàn)索和背景，重點(diǎn)是寫(xiě)羅掌柜這個(gè)鄉(xiāng)村世界的有點(diǎn)勢(shì)力的人物。這個(gè)復(fù)雜的人物，與小說(shuō)中的大青衣季瓷同時(shí)出場(chǎng)、同時(shí)在局，牽出了章家的許多來(lái)龍去脈。像羅掌柜這樣，《多灣》里每個(gè)人物基本上都有頭有尾，這些人物在歷史性的典型事件中都有扎實(shí)的活動(dòng)，比如辦戶(hù)口、大學(xué)分配、轉(zhuǎn)編制、買(mǎi)房。寫(xiě)這些事件，目的還是為了寫(xiě)人，寫(xiě)人的局限性、特殊性和恒定性，而個(gè)體的完整形成了整體的豐富。

所以，《多灣》其實(shí)是一部“郄父”之作。

第一，它與50后作品對(duì)于“政治”和“革命”本身的興致勃勃不同，它的興趣顯然是“政治”和“革命”中的人。小說(shuō)從一個(gè)類(lèi)似于白嘉軒的老太太季瓷第二次出嫁開(kāi)筆，到季瓷的孫女兒章西芳收筆，宏大的歷史線(xiàn)索伴隨著一份日常而持久的生活。這才是周瑄璞的寫(xiě)作重點(diǎn)：歷史中的日常也是歷史，日常中的歷史也是日常。它關(guān)注人的持續(xù)性和日常性，人是主題，重大事件是生活客觀進(jìn)程的背景，這應(yīng)該是對(duì)重大歷史敘事的一種顛覆。

第二，這部40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)寫(xiě)一個(gè)章姓人家的歷史變遷，以章家和章家的婆姨季瓷、章家的女兒章西芳為基本視角，面對(duì)70年縱深歷史和近百個(gè)人物，作家顯示出很強(qiáng)的平衡和掌控能力。但是，《多灣》寫(xiě)家族史，并不設(shè)定家族文化的整體性，而是觀察現(xiàn)實(shí)變遷中的生命個(gè)體的文化演變，用這些個(gè)體集合成整體，這也是對(duì)前輩作家寫(xiě)家族文化善于預(yù)設(shè)概念的一種打破。

第三，也是最明顯的變化，是至少用一半的筆墨寫(xiě)“文革”以后的社會(huì)生活，包括當(dāng)下的諸多呈現(xiàn)，顯現(xiàn)對(duì)當(dāng)下發(fā)言的能力，這是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作可貴的品質(zhì)。

二、文化出身和篤定的文化傾向

《多灣》具有篤定的文化傾向。說(shuō)到傾向，往往有主觀色彩。文學(xué)寫(xiě)作不必回避這種主觀傾向。文學(xué)寫(xiě)作和文學(xué)閱讀都是主觀活動(dòng)，所以才會(huì)一百個(gè)讀者有一百個(gè)哈姆雷特。文學(xué)寫(xiě)作的魅力恰恰也在于這個(gè)“主觀”——它產(chǎn)生創(chuàng)造性，產(chǎn)生神秘性，也才有“文如其人”。文化傾向與文化基因有關(guān)，即便作者刻意掩飾，沉淀其中的文化基因還是無(wú)法逃避檢測(cè)。這不是壞事。它表明了有果必有因，溯果可以求因。具體到周瑄璞這部40萬(wàn)字的《多灣》，文化的果在哪里？文化的因是什么？

對(duì)于一個(gè)作家，最大的尊重就是認(rèn)真閱讀其作品。對(duì)于《多灣》，認(rèn)真閱讀后會(huì)發(fā)現(xiàn)它的敘事筆致曲曲彎彎——如其書(shū)名，就會(huì)知道它既不是《白鹿原》的關(guān)中高腔，也不是《情感與理智》的世俗智慧。這種獨(dú)特的筆法和表達(dá)源自何處？源自作家自身的文化出身。先說(shuō)小說(shuō)中的章家。這個(gè)章姓人家，雖然它的后代因?yàn)楦鞣N原因移民西安、北京……但它的根在多灣。“潁河水從少室山走出，來(lái)到大平原上，沒(méi)有了山谷的沖擊力，漫漫漶漶猶豫著不知往哪里走，就在平原上曲曲彎彎地流著，像一首悠長(zhǎng)回環(huán)的歌謠……在南北長(zhǎng)幾十里的地界就拐了一百多個(gè)彎，于是這里從西漢末年設(shè)縣時(shí)就叫潁多灣縣。……在潁河的一個(gè)又一個(gè)灣處，撒落著一姓又一姓的村莊。”[1]對(duì)于潁多灣縣這樣具象的寫(xiě)法，很自然地讓我們聯(lián)想到周瑄璞的出身。作家出生在河南臨潁縣，臨潁位于河南中部，處中原腹地，儒釋道三教文化都在這里扎根傳播。為人物安放這樣一個(gè)生存環(huán)境，凝結(jié)著作家自己的經(jīng)驗(yàn)。

寫(xiě)身邊以及熟悉的人和事，是作家寫(xiě)作的一個(gè)特點(diǎn)，但不是都能寫(xiě)出“文化”，這不僅需要作家有典型的文化出身和文化結(jié)構(gòu)，還要有寫(xiě)作的文化自覺(jué)。什么是文化，具體的概念官司不去扯。文化有大小內(nèi)涵之別，大到國(guó)家制度，小到族群的日常生活起居，都可以是“文化”。在無(wú)所不包的文化中，文化的異質(zhì)性、特殊性在哪里？

《多灣》作為一部家族史，更多的是寫(xiě)河南潁多灣縣鄉(xiāng)村學(xué)堂季先生的女兒季瓷這位活了81歲的女人的一生，因此，在這部兼及農(nóng)村和城市兩種生活場(chǎng)域的小說(shuō)里，季瓷是名副其實(shí)的大青衣。從季瓷21歲開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)到季瓷81歲去世后的十多年，生生死死，都以“中土”文化為底色。河南是典型的“中”土、中原、中國(guó)，這樣一個(gè)文化起源早，人類(lèi)生存活動(dòng)比較活躍的地方，儒釋道三教影響很早，它的特點(diǎn)是重學(xué)重文。這個(gè)重學(xué)，凝結(jié)著人物的價(jià)值取向和行動(dòng)動(dòng)力，比如季瓷這個(gè)大青衣，她的兩次出嫁為什么那么順利？她遇到苦難為什么獲得幫助？因?yàn)樗鞘苋俗鹬氐募鞠壬亩|女。好吧，她為什么受到尊重？因?yàn)樗獣?shū)達(dá)理，勤勉節(jié)儉。對(duì)鄉(xiāng)賢文化的敬仰是儒家傳統(tǒng)，鄉(xiāng)賢的一個(gè)共性是“正能量”。雖然貧窮不等于粗魯，不等于罪惡和下流，但小說(shuō)重點(diǎn)是奮斗上進(jìn)、造福他人的鄉(xiāng)賢文化。核心敘寫(xiě)的章(河西章)家，季瓷也好，章楝也好，章西芳也好，章津平也好，章柿的妻子胡愛(ài)花也好，章楝的妻子羅北京也好，都是“正面人物”，他們性格中的共性是勤勉上進(jìn)。與他們相比，章家的大伯和三叔是敗家子，章西瀅好吃懶做，章西平隨遇而安，是作家價(jià)值判斷中隱在的“負(fù)面人物”。此外，還有歷史傳統(tǒng)中的鄉(xiāng)賢階層，比如新中國(guó)成立前的常掌柜、新中國(guó)成立前后的羅掌柜、在山東當(dāng)縣太爺?shù)拇缶恕⒂绣X(qián)的老爺章四海，把他們還原成一個(gè)個(gè)有具體身份的人，寫(xiě)他們?cè)谖幕鲗?dǎo)下的一些行為，有沒(méi)有批判？有，但不是政治批判，而是人性的批判。

因此，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，周瑄璞筆下的文化表現(xiàn)為一種分寸。這個(gè)分寸是誘人的。有相處的分寸，也有做事的分寸。比如相處的分寸，40萬(wàn)字的小說(shuō)，開(kāi)篇寫(xiě)到羅掌柜對(duì)季瓷的覬覦、意淫甚至言語(yǔ)撩撥，但沒(méi)有挾強(qiáng)勢(shì)和武力而進(jìn)的舉止，遭到拒絕后，羅掌柜雖然惱怒，他的言談舉止也還是委婉有節(jié)制。這是禮教的約束，人性跟獸性搏斗后保留了人的分寸，沒(méi)有形成斷裂，這種分寸為日后他們?cè)俅蜗嘁?jiàn)甚至結(jié)為親家預(yù)設(shè)了可能——故事也才能繼續(xù)講下去。比如章四海與桃花的關(guān)系，可能會(huì)讓我們想到《白鹿原》里的鹿子霖與田小娥，但還是不一樣。章四海與桃花由同情到欲望到相濡以沫，其間挨批斗后章四海一度因?yàn)椴荒茉俳訚?jì)桃花打算終止往來(lái)而桃花不同意，寫(xiě)出了人性中的復(fù)雜性和曖昧性。比如常掌柜在章家欠債后接受了季瓷的求情，“緩期執(zhí)行”，并在特別困難時(shí)期給章家送了一點(diǎn)糧食，等等。包括寫(xiě)到當(dāng)下，寫(xiě)到男女關(guān)系時(shí)，也寫(xiě)到“交易”和憐憫的分寸。

這個(gè)分寸也是我們說(shuō)的中庸文化。寫(xiě)苦難，但不是為了寫(xiě)苦難而寫(xiě)苦難，而是寫(xiě)苦難中的懂得和成長(zhǎng)，更多的是寫(xiě)做人的快樂(lè)。寫(xiě)人性，不是極惡和至惡，而是寫(xiě)人性善惡的層次和轉(zhuǎn)化，甚至連惡也被寬容和諒解。比如，在季瓷的葬禮上，同族的章節(jié)高訛錢(qián)、偷東西，季瓷的兒子章柿最終選擇容忍，這是孔孟中庸思想的一種變體。這種文化，顯然有別于睚眥必報(bào)和黑白分明，讓我想起蔣勛談紅樓人物時(shí)說(shuō)，“我們性格里都有林黛玉和薛寶釵，我們永遠(yuǎn)都會(huì)在兩種性格之間矛盾。林黛玉帶著不妥協(xié)的堅(jiān)持死去，薛寶釵因懂得圓融，跟現(xiàn)世妥協(xié)而活下來(lái)。我們?cè)趦?nèi)有自我的堅(jiān)持，在外又能與人隨和相處，能在這兩者間平衡，真是大智慧”[2]。這種文化傾向已經(jīng)沉淀在作家的血液里，并在寫(xiě)作中經(jīng)由人物的命運(yùn)進(jìn)行文學(xué)地呈現(xiàn)出來(lái)。我還相信，作家也并不是想要說(shuō)服或教導(dǎo)他人，她只是表達(dá)自己的一種取向。

篤定的文化氣質(zhì)，使《多灣》與眾不同。

三、作為女性作家的古典化寫(xiě)作

我們通常認(rèn)為，由于生理特點(diǎn)，女性更適合干精細(xì)活。就寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，女性是不是更適合寫(xiě)看上去很精細(xì)的中短篇以及散文詩(shī)歌？顯然不是這樣，蕭紅的《生死場(chǎng)》有“越軌的筆致”，并“力透紙背”[3]，要比蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》在文本上更具有文學(xué)性。可見(jiàn)，雖然長(zhǎng)篇寫(xiě)作需要體力，但是男性或女性，不能必然決定寫(xiě)作的體量和風(fēng)格。特別典型的案例是，當(dāng)代有建樹(shù)的詩(shī)人中，男性的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)女性，這是為什么？詩(shī)歌不是精巧的細(xì)活嗎？再看看當(dāng)代的王安憶、方方、遲子建、嚴(yán)歌苓，她們都是寫(xiě)長(zhǎng)篇的好手。假使一定要去判斷，一個(gè)人的閱歷、感受力、判斷力和表達(dá)力的綜合素質(zhì)，才決定了他或她更適合選擇哪一種寫(xiě)作類(lèi)型，當(dāng)然，還有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是興趣和志向。

無(wú)論出行的花車(chē)多么詭異，人類(lèi)寫(xiě)作的宗旨終究是樸素的。寫(xiě)作無(wú)非是對(duì)人的情感奧妙的探索，是對(duì)這個(gè)世界變化動(dòng)機(jī)的探索。在中國(guó)這樣一個(gè)歷史悠久、文化多樣的社會(huì)環(huán)境里，長(zhǎng)篇小說(shuō)因其相對(duì)龐大的體量，可以盛放豐富細(xì)致的社會(huì)人生，常常被當(dāng)作歷史和現(xiàn)實(shí)觀察的一個(gè)橫切面，也由此被視為文學(xué)創(chuàng)作重鎮(zhèn)。在這個(gè)重鎮(zhèn)里，女性作家毫不示弱，她們中的杰出者既有逝去的身影，也有正在奮力的50后，生理年齡正當(dāng)盛年的70后作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作上已經(jīng)表現(xiàn)出實(shí)力。周瑄璞已經(jīng)完成的5部長(zhǎng)篇各有好處，但顯然，《多灣》是持續(xù)加速后的沖刺。《多灣》清楚地昭示了她的文化優(yōu)勢(shì)。

性別沒(méi)有高低等差，但寫(xiě)作中一定會(huì)留下性別的痕跡。愛(ài)情是全部，這是女性的政治，也是女性寫(xiě)作的玄機(jī)。阿列克謝耶維奇在她獲諾獎(jiǎng)作品《來(lái)自切爾諾貝利的聲音》的封面上寫(xiě)了一句話(huà)：“我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情。”[4]即便是書(shū)寫(xiě)核輻射這樣極端恐怖的意外事件，作家依然把愛(ài)情與生存并列。曹雪芹筆下的古典社會(huì)里的林黛玉和薛寶釵，縱然才高八斗，也是百般糾葛于婚姻和愛(ài)情。無(wú)論章四海和桃花，還是章西芳和轉(zhuǎn)朱閣，女人通過(guò)駕馭男人而駕馭世界，這種歐洲16世紀(jì)騎士文化以來(lái)的一種古典式生存形態(tài)，在《多灣》里，濃墨重彩地出演了。我還想說(shuō)，這一點(diǎn)，作家本人或許并沒(méi)有“自覺(jué)”。這本書(shū)寫(xiě)出了一種客觀的深刻性。這個(gè)客觀是當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的投射：從20世紀(jì)初提出婦女解放以來(lái)，對(duì)于男女平等，我們的基本認(rèn)識(shí)還停留在同工同酬層面。真正的問(wèn)題是，直到今天，女性個(gè)體的獨(dú)立性自覺(jué)以及女性?xún)r(jià)值評(píng)價(jià)體系的獨(dú)立性并沒(méi)有真正形成，這就產(chǎn)生了一些因?yàn)橐栏叫院托詣e特色而有的社會(huì)現(xiàn)象。更大的問(wèn)題是，越來(lái)越多的人向這種依附性投降。由此可見(jiàn)，中國(guó)社會(huì)的一些觀念還停留在古典式階段，還不具有真正的現(xiàn)代性。

《多灣》寫(xiě)出了什么？寫(xiě)出了“食色性也”，寫(xiě)出了一種承認(rèn)和悲觀。愛(ài)情或者是婚姻，“這便是愛(ài)情：大概是一千萬(wàn)人之中，才有一雙梁祝，才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊、蒼蠅、金龜子……就是化不成蝶，并無(wú)想象中的美麗”。這是關(guān)于男女之情的一段精彩的比喻。蝴蝶固然美麗，但難求難得，是虛妄的想象，日常化的形態(tài)還是蛾、蟑螂、蚊、蒼蠅、金龜子。因此，《多灣》里的愛(ài)情大多建立在物質(zhì)的基礎(chǔ)上：物質(zhì)的身體，物質(zhì)的地位權(quán)利，物質(zhì)的食物，物質(zhì)的環(huán)境，等等。這說(shuō)明作家對(duì)當(dāng)下生活體察深刻，但她這樣寫(xiě)，依然令人絕望。這大概也是作家不曾預(yù)料的吧。而且，坦白地說(shuō)，我不喜歡小說(shuō)里個(gè)別地方對(duì)于性的直白描寫(xiě)。文學(xué)寫(xiě)作中，不是直白就更加真實(shí)。《多灣》中這種直白的描寫(xiě)，對(duì)整部小說(shuō)的古典文質(zhì)其實(shí)是有傷害的。《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)賈寶玉和花襲人、賈珍和秦可卿的“茍且”，雖不及《金瓶梅》直白，但《紅樓夢(mèng)》這種“猶抱琵琶半遮面”的敘事技巧余味長(zhǎng)。

寫(xiě)到這里，突然意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)主義關(guān)照也好，文化傾向也好，古典化寫(xiě)作也好，都是文學(xué)寫(xiě)作的既有元素。那為什么還叫“異數(shù)”？可能因?yàn)檫@種“既有元素”如今已不常見(jiàn)。

[1] 周瑄璞.多灣[M].杭州:浙江文藝出版社,2015：12.

[2] 蔣勛.蔣勛細(xì)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》[N].新華日?qǐng)?bào)，2015-07-28.

[3] 高艷麗.經(jīng)驗(yàn)與話(huà)語(yǔ)的沖突與逃逸——解析蕭紅《生死場(chǎng)》中“越軌的筆致”[J].文藝爭(zhēng)鳴,2013(6)：98-100.

[4] 斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇.來(lái)自切爾諾貝利的聲音[M].方祖芳,郭成業(yè)譯,廣州:花城出版社,2014：6.

[責(zé)任編輯 張 敏]

“Uncommonness” Book Review on Gone with the River

LIU Qiong

(ArtsDepartment,People’sDaily,Beijing100733,China)

The novel, entitledGonewiththeRiver, is totally different from other novels in that it keeps the realistic writing tradition with an ordinary and permanent life, accompanied by a grand historical line. Everyday life in the past became history, history in everyday life became a daily routine. Instead of focusing on politics and revolution, this novel focuses on the people in the political and revolutionary movements. In the continuous and daily life, people are the theme, the major event serves as the background of the objective life process, which is a great subversion on narration. This novel is a record of a family history, yet not with a fixed integrity of family culture, also an expression of individuals’ cultural changes in real life, with these individuals combined together into an entirety, which is also thought to be a breakup of the fact that the previous writers would like to write about the family culture with the preconceived notions.

GonewiththeRiver; uncommonness realist tradition; daily routine; family history; the doctrine of the mean culture; classical writing

I206.7

A

1001-0300(2016)03-0066-05

2016-03-05

劉瓊，女，安徽蕪湖人，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主編，高級(jí)編輯，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、藝術(shù)及文化遺產(chǎn)研究。