在西北大學“賈平凹研究中心”成立會議上的致辭

我是西北大學的學生，我于母校，有著如海外華僑對于中國的那種感情。西北大學要成立這個研究中心，我知道后，真是誠惶誠恐，一方面我感激學校對我的關注愛護，另一方面又覺得這樣好不好？因為母校如我的家鄉一樣，無論我在外干了多大的事，回到家鄉永遠是“賈家的老大回來了”。見人招呼就敬煙，把一根塞進人家嘴里了，還得在耳朵上再夾一根，要站起來敬酒，人家讓我干什么就干什么，還得臉上笑笑的。否則人家就罵了，我的一個朋友曾在我家鄉的街上說，你們這兒出了個賈平凹啊，回應的是：噢，像他這樣的，這里拿車拉哩！所以呀，在西北大學辦這個研究中心，我不知道好不好。

但回想起來，母校給了我知識，給了我文學創作的起根發苗，尤其當年《廢都》被批得我昏頭黑臉，在西安城里淪落到無立錐之地，西北大學給了我房子，讓我在此療傷，在此重新上路。我記著西北大學，記著那時的郝克剛校長，記著中文系的那屆班子和老師。又是二十多年過去，西北大學有了這么好這么大的校園，郭立宏校長上任后對文學院如此重視和支持，文學院一批老師在現當代文學的教學、研究上成就斐然，段建軍院長給我說：一切條件都成熟，是該成立個研究中心的時候了。我聽從他的意見，心里面仍很忐忑不安。段建軍是著名的評論家，他的評論文章見解獨到，不同凡響，才情淋漓，又有非常好的品格和人緣。我是同意了，也只是同意，并沒參與，甚至沒有建議，他和院里的老師很辛苦，做了大量工作，付出了精力、時間、心血。我雖來也沒來過，但我在一旁感念著。古語講：樹有包容鳥自知。我這只鳥再次感謝西北大學的這棵大樹能讓我在樹上停歇。

我一直在想，我到底寫了些什么，竟混得出了名？有什么值得研究的？出版的作品，有人寫過幾篇評論，這不就是研究了么，還值得再研究嗎？總覺得是不是太夸獎了，有些做夢一樣不真實。這種感覺我不停地追問我自己，使我有時出一身冷汗。好在我現在才稍稍懂得了些文章怎么寫，知道了自己還缺什么，自己的軟肋在哪，命門在哪，年紀大了，精神卻不濟了，人的一生真是可悲。常后悔當年為什么選擇了文學，到現在了干這行還沒個盡頭，還驚恐和無措。陜北民歌有一句：淚蛋蛋本是心頭油，誰不傷心誰不流？真的是有時候想起來，就一個人流眼淚。

想我過去了六十多年，六十多年里見過彩旗和鮮花，也見過黑暗和荒涼，為自己寫出某個作品而興奮過、得意過，也為自己寫不出自己向往的作品而焦躁、煩惱、無奈，也怪天怪地，最后只是罵自己。我這六十年里是個可憐人，敏感又呆板、孤寂又倔強，像撲燈蛾一樣，只要有光就撲，像夾子一樣，見什么都想夾，但干什么都比周圍人慢一步，老是后悔。

無論將來我能走到哪一步，我現在覺得我還有寫作的饑餓感和強烈的沖動，過去的一切讀書、學習、采風、寫作都是在增加我的能量，都是在擴大我的格局。我要說的是，既然這個中心揭牌成立了，我會以此為動力，你們喊加油，我就盡我的能力跑甚至超能力跑。寫出好作品才不枉成立這個中心，才不會讓這個中心成立得毫無意義，才不讓別人嘲笑和非議。

我始終認為，創作和評論是一回事，都是文學愛好者從事的不同的寫作方式，評論和創作一樣需要對文字的敏感，對文學有一種特有的感覺。然后，雙方相互對峙、激蕩、影響，形成文學的命運共同體。

上個世紀八十年代初，我的第一個作品研討會就在西北大學進行，那時全是陜西的評論家，幾十年過去了，有的評論家已經過世，有的評論家已離開了評論工作，現仍對我的創作關注、指正的，還有李星、暢廣元、肖云儒等人，而晚一輩又起來了，那就是今天到會的各位評論家。

我一生有兩大幸運，一是我大學畢業后，從事了與文學創作相關的文學編輯工作。二是周圍有一批又一批關注我的評論家。今天，除了在陜的各位，還來了幾位文壇權威、評論大家李敬澤、丁帆、吳義勤、白燁等等，我深深地感謝你們！

最后我再說一句，我這個人不善交際，不愛走動，膽怯、軟弱，但好處是我能吃苦、能忍耐，能為了我心中的所謂大事而看淡別的利益，能不為所動。所以，有這個研究中心的牌子給我壓力，有大家的目光關注，我當窮力了再窮力，一旦我寫不出好的作品，辜負了大家的期望，這個研究中心就取消，牌子摘掉，或換成別的牌子，我就歸隱老家深山去，銷聲匿跡，自個兒去喘息待老。