神的故鄉

指尖

廟里的神

村里最神圣的地方，就是廟了。

不到十二歲的孩子，大人們是不許他們進廟的，又告誡，又恐嚇，好像生死大事。炎熱午后，小孩喜扒著廟門朝里看，但見柏蔭濃郁，氣象陰涼。地上老磚濕滑，生了青苔，腳踩上去，是要滑倒的。小孩通過廟門獲取到的縷縷涼清氣，正沿著某種路徑氳氳而來，似在召喚，又像拒絕。小孩的腳高高抬起，愈進，卻沒膽量。身后，整個村莊都陷入到夏天的炙熱中，窯洞，槐樹，場院，河溝，所有眼見的物象都被壓得扁平虛白。只有廟，有棱有角，威嚴肅立。

廟里住著神，是村里的禁地。

神在鄉下，被虔誠地供著，村里最好的糧食和酒水，都要抬到廟里。廟里的世界，是被小孩用無數的想象勾勒過的：橙黃的背景，鮮活的人物，歌舞和樂器。仿佛天邊的火燒云，那些堆涌起來的物象，都會成為神的樣子，忽隱忽現，忽遠忽近，一會兒人，一會兒獸，瞬息來，瞬息去。沒有人看見過神真實的樣子，可是所有人都相信，神確切地存在，他們在慣常情況下，是端坐在廟里的泥胎，憨笑、站或坐在那里，做一種手勢，端一種姿態。但在夜里，他們會出來，踱步、閑逛，牽馬到河里飲，上山下棋，偶爾從村道上過，馬蹄的噠噠聲驚醒了那些覺輕的老人。

村里的老人在天剛亮便起炕了，站在街門口，在零落的星光下看那些隱約的馬蹄痕。天大亮，馬蹄痕便隨著日光消失得無蹤跡了。小孩被從炕上強喊起，揉著眼睛，嘴里還說，奶奶唬人，明明沒有馬蹄，楞說有哩。祖母便不辯駁，只替他穿了對襟的布衣。那扣子是用布做的搭絆，小孩總也扣不上。有些事小孩子是永遠也對不了卯榫的，只能拿自己有限的思維苦苦找尋合適的出口。塵世的土道，也被神走，老人覺得貴氣。

也有膽大的小孩，悄悄溜進廟門，去殿里看看神，屏住呼吸，摸摸他的袍子，抖抖他的衣襟，轉身跳過高門檻，飛也似地從廟院里跑出來，臉漲得通紅。當然，門外肯定有數小孩在等待。對于神的向往和想象，還有彌漫在內心深處的略帶驚恐的神秘，讓他們對他的勇敢既羨慕又嫉妒。他對他們描述著自己的所見，甚至還虛構了所聞。雖然小孩們都知道，大白天是神休憩的時辰，但因為都未得見過真神，而對他的描述堅信無疑。

小孩最向往的，是見識一次神仙的流水宴席。村里許多人都說過，神在初一十五的夜里，都會設宴狂歡。廟里的神會邀左右村莊里的、山上的、水里的神們集會，有時他們也被邀請到別的村莊、山上、水里去聚餐，有美酒、大肉、鮮果、菜蔬，還有一些從天上帶來的無法想象的吃食和玩物，他們笙歌，舞奏，喝到酩酊，出廟門，爬在路旁的大石頭上睡覺。老輩的二娃爺說，他早年放羊，五更里去臥地，趕著羊，走到村道上的時候，親眼看見一個穿袍子的神仙呼呼大睡，身上還泛著紅光，羊們嚇得紛紛后退。后來，他不小心咳嗽了一聲，睡在大石頭上的神便馬上消隱了。關于神的傳說很多，有人半夜里到地里偷玉米，從村外回來，看到廟里燈火通明（那時村里還沒通電呢），一只巨大的燈籠，懸掛在廟院里，一些小的圓形的光，高高低低地繞在燈籠邊上，半個村子都亮了。那些光映照在東頭云芳家院子里的紫荊樹的花上，絢絢的，像仙境般縹緲。廟院里還有嘈雜的聲音，明明是高聲的話語，他支楞起耳朵想仔細聽聽，卻聽進一耳朵的風聲。

村里的夜是山帶來的，西天剛剛起了霞，河里瑟瑟地紅了，好像灑了一地紅沙子。樹林里透出金色的光芒，夜鳥掠過梢頭，遁入深處。牽牛的，扛鋤的，擔水的，舁秸子的，都急匆匆往家走。雞和豬都回窩了，牛入了圈，群山便黑壓壓探到村莊上空，垂下頭，壓住村莊的脊背。只有人早睡了，神才早來。人白天做好份內的事，騰出一整個夜讓神做自己的事。漆黑安靜的村夜，沒有小孩敢出門，即便偶爾出門，都是緊拉著大人，手心里窩了一汪水，局促地、慌張地走著，一塊小石子都能把他絆倒，惹了大人一頓責罵。據說夜里村里不但有神仙，還有鬼怪，神是不害人的，鬼卻是打著害人的招牌游走在村道上的。人不怕遇神，怕遇見鬼。但即便遇見鬼，有神在，人還是不怕的。南頭珍貴家媳婦夜里出來喂牛，被鬼纏身，回去便胡言亂語，眼神癡呆，珍貴一時找不著白面，蒸不上饃供，便摸黑爬到自家梨樹，摘了五個黃澄澄的大梨到廟里求神，神給了藥，回來給媳婦喝了，媳婦便安靜下來，恢復如常。問起她之前的事，搖搖頭，一概不知。

小孩憑信一切村里已經存在和正在滲入的物事，他們對于神的渴望和驚恐同樣多。但他們相信，比起村莊、村莊里和村莊外的人，還有蟄伏在暗處的其他妖魔鬼怪來，神的力量是強大的，他不但能驅趕一切邪惡，還讓邪惡無法烙印在記憶中。

住在村莊的人，對廟里的神，比對家里的父母親人還信賴。

神的宮殿

神激情四溢地生活在村莊某處，活動范圍遠不止一個院落，或某個有限的處所，他們的宮殿或曰居所，成為我們小孩最值得想象和爭論的話題。椿椿說，他們可能在半天里，在那些云后面。田園說，他們在山嶺，落霞的地方。禾苗說，他們該在河流的盡頭，在森林深處……但所有這些遙遠的、無法觸摸、和親眼目睹的神的故鄉，都難以讓我們的猜測得以安頓和釋懷。

或許，神的宮殿，不過菜園里低矮的草棚，有什么不可以的呢？菜園里成日流水淙淙，葳蕤一地的籮卜纓子，蔥郁得像剛被水浸泡過，長方不一的塊狀菜地，被流水分割成各自獨特的樣子，在夏天和秋天，是小孩們最向往的樂園。神仙也可以是看園子的二保老漢，白發白髯，穿長長的袍子般的衣服，拿草繩在腰間一勒，牽著他的狗神氣活現地出現在我們面前。

他的草棚里永遠飄散著烤土豆的味道，烤紅蘿卜的味道，那是兩種完全不同的味道，一種綿香，一種甜香，都帶著柴火的濃郁煙味，那味道穿透草棚，升騰到整個菜園之上，連麻雀都被香味吸引來，排著隊，齊刷刷地立在菜地邊上。我們是另外一群麻雀，嗅著風中的香味，飛也似地跑到菜園，用腸子和胃和口水不斷地將它的氣息吞納到自己身體之中。

這時候，我們就是神仙，用嗅覺和視覺來吸食食物的精華，留給人間一個表面干癟枯萎的，依稀能辨認出形狀的，名叫食物的東西。

二保老漢的慷慨很快打破了我們的神仙夢，他坐在草棚外的長條白石上，頭頂是用樹枝搭成的涼棚，斑駁的陽光撒了一地閃閃的亮片，那些亮片，同樣也綴在他補滿補丁的袍子上，他把所有烤好的土豆都從柴火里刨出來，那些黑乎乎的土豆，從暗淡的草棚里滾出來，滾到有亮片的土地上，像一個個睜著眼睛的精靈。

除了神仙，無人與鬼怪精靈們為鄰。二保老漢低矮的草棚旁邊，一彎狹窄的透山水，從溝里繞繞望望地流到菜地里，所有人知道，那條溝，叫死孩兒溝，里面有無數出世未久的小孩的尸首，被大人們精心包裹著放到水邊的碎石上。這些孩子，都是神的使者，有還債的，有討債的，都是超不過半年的事情。當他們的靈魂在高處探望的時候，會有一只野物把他們的肉身吞入腹中，于是，神們滿意地轉身駕云而去。凡間是人住的，神仙住在天上，這是老天定下的事，無論是人，還是神，都無權違背。

二保老漢是看菜地的，也是看著死孩兒溝的，他拿烤熟的土豆蘿卜招待我們這些玩童，拿酒和果蔬招待夜里歸來的神仙。他居住的草棚里看不到任何值得關注的東西，沒有熱炕和被褥，也沒有鍋灶和開水，他孤單一輩子，如今的草棚依舊沒有家的樣子，清冷的，像他從未度過這人間幾十年。但誰又敢保證，二保老漢不是神。他坐在長條白石頭上抽煙袋，像坐在天上云間般逍遙，白髯掩蓋的口中吞下的煙霧，從五官里溢漫出來，一時，他整個人都被云霧裹纏住，徐徐向后退了好幾尺。出現在眼前的這些烤土豆，像是二保老漢蓄謀已久的陰謀，他釋放出一些喂養的精靈，來與我們這些小孩玩樂，游戲。或許它們能說話，還能像繡球般帶著火焰滾起來？所有猜測讓我們對眼前的物事產生遲疑，卻無法抗拒那誘人的味道，那味道讓饑餓從口頭竄到體內，無邊無際的、無法阻止的饑餓感讓我們輕易放棄了懷疑。人的欲望能蒙蔽危險，如果危險來自這些精靈表皮的滾燙，后果沒法設想。好在我們并未有不適，當肚子被食物填滿，力量無窮盡地涌來，我們用在菜地邊奔跑嘻鬧的方式，釋放著我們的能量。

那塊安放二保老漢的長條白石上空蕩蕩的，大片的菜地空蕩蕩的，流水和麻雀不見，只剩下草棚。沒有人能說清，神的宮殿會比菜園里的草棚更具美感和神秘。天藍得讓人磕睡，草棚后面聳立著壁壘山峰，像刀，要向草棚砍下來，草棚在瓦藍的天空下，變得遙遠，重，小，充滿虛假的意味。

日光漸斜，西天里紅霞燦爛。有風來回奔跑，草棚后面徐緩地落下刀鋒的陰影。如果我說，神將在我們眼見的那個低矮的草棚里出入，并取出美酒饌珍，聚會暢飲，我的伙伴們不會有任何疑義。我們同時看見了神仙，一些穿袍子的異人，呼喊著柴火里的精靈，那些眨著眼睛的黑色玩藝，歡快地滾進了草棚。鼓樂齊鳴，笙簫遍野，更多的、踩著云朵的神們，挾裹著漫長的暗夜，飄搖而來。

深處的神

月圓之夜，楊樹溝葳蕤蕪雜的蒿草叢中，躥出一只雪白的狐，它四下里張望，然后向河邊走去。

這是大人們在五道廟吃煙的時候，用充滿神秘、驚恐、低沉的聲線從深處擠出來的消息。納鞋底的女人們，瞬間張大嘴巴，驚慌失措地東西觀望，好像那只狐立現眼前般令人手足無措。

它涉到對岸，搖身一變，變成一個絕色女子，朝村莊婀娜而來。

她去誰家？好奇的人問。

說的人意味深長地看了看村莊四面，誰家誰知道唄。

人們面面相覷，似要從彼此充滿疑惑的臉和眼神中探出一點門道來。

風從巷道里竄出來，拖著長長的尾巴，朝五道廟狂奔而來。天一黑，村里所有的街門閉緊，門拴拉上，還用長長的木板頂上，木板上又用大青石壓住。連俊俊家也一樣。

俊俊媽是我們村的仙家，某年生了大病，眼見要撒手人寰，珠寶的姑姑正好從京里回來，俊俊爹便去央求，據說俊俊爹跪在珠寶的姑姑面前，一把鼻涕一把淚的，大失男人顏面（這都是珠寶后來說的），不過，第二天，珠寶的姑姑便帶著俊俊爹媽一起走了。走的時候，他們坐的是三條騾子架的大馬車，趕車的碰槐把三條騾子趕得飛快，村路上騰起的塵霧，很久后才散盡。俊俊媽回來的時候，坐的還是碰槐的車，老遠就看到塵霧彌漫，蹄聲急促，到了村口，俊俊媽就從塵霧里鉆出來了，下凡般，笑吟吟的，臉也白了，人也瘦了，灰布衫青布褲，利利索索，憑多了幾分仙氣。她回來第二天就開始坐堂看病了，張嘴就是北京話，不識字的她，手持狼毫，在黃裱紙上龍蛇走筆，驚煞眾人，不日，她的名氣便傳遍十里八村，一時出入村莊的陌生人數不勝數。

按說，楊樹溝里竄出來的狐是嚇不倒仙家的，村里的神在夜里照樣出出進進，廟里熱熱鬧鬧，晚上，有神喝多了，把酒灑在了柏樹上，早上，樹便綠得嚇人，是冬天，灰塌塌的世界里，突然樹綠得流水，全村人都跪在廟門前，神看見了，在云天里一笑，第二天，樹恢復了灰，燥，冷，村里人松了一口氣。神也不能打亂天地次序。但現在是，村里除了廟里的神，家里的神，還有多少人們所不知道的神存在呢？有人就去問仙家俊俊媽，那天她也不說北京話了，嚅嚅言不達意，村里人就說，看來，狐仙比咱的仙家厲害啊。

狐仙是女的，她涉河而來，進了我們村。所有人都在猜測，她來得目的，或許跟老輩人講的一樣，是為報恩的，有人前生于她有恩情，這世沒轉到旁的享福之地，就蝸居在黃土彌漫的村莊里，吃苦受罪，她看不下去了，就施點仙術，讓他從此過上幸福的日子。但村里沒有人更幸福，除了傻子老二。他每頓幸福地吃三海碗糊糊，每天幸福地從天擦黑睡到第二天中午。他從不操心家里的事，不下地，沒事了，就跟狗玩，他呲嘴笑著在前面跑，狗在后面喘吁吁地追，有時狗在前面喘吁吁地跑，他在后面呲嘴笑著追。假如狐仙憐惜他，或許會治了他的傻氣，聰明起來，然后跟人家都一樣，每天又要下地又要干活，還得養家，那么他的悠閑日子就一去不復返了，這樣也不好。不過狐仙好像并沒有靠近和拯救他的跡象，他依舊在巷道里瘋跑，傻呵呵地張著大嘴笑。

沒有人看見狐仙在深夜推開過誰家的門。她或者去別村報恩去了，也或許不過跟神們聚會去了。這多少是些能說得通的理由。

事實上，蜿蜒十里的楊樹溝里，還蟄伏著更多的除白狐之外的仙和精怪，它們住在深不可測的洞里，在夜里，從葳蕤蕪雜的蒿草叢中鉆出來，換化成人的樣子，走在村莊的道路上。他們會像走在街市上那樣東張西望，也會耍耍村中間那個破碾子，偶爾他們也被邀請到廟里，但更多的時候，他們像人一樣，偷窺著神們的聚會。有小精怪對他們畢恭畢敬，獻上最好的食物和用具，但更多的精怪跟它們擠在廟門外，或者蹲在廟墻上，看神們肆意的生活。

秋天，有割草的人回來說，楊樹溝的山洞口，花環繞了一圈，白霧繚繞，煞是好看。有膽大的人探身進去，寒冷刺骨不說，里面濕氣彌漫，他一出來，上半身全濕了。仙的地界，人是不能擅自闖入了。他剛放下的草，就再也沒法背起來了。被人攙回村，身上的水把村道都淋得濕漉漉的，找到俊俊媽，又是燒香，又是點燭的，俊俊媽無論如何也回不到仙界，無奈，只好到廟里求神，神身上滿是灰塵，樂呵呵的似應非應。他們拿了神的藥，回去給他喝了，第二天便好了。就問他，你在仙洞里看到什么了，他說，看見老多的仙家，在歌舞狂歡，天上飛的，地下竄的，還有蹲在半空中的，有女的，有男的，有蛇有豹，有獅有虎，都怪里怪氣的，吹得是樹枝，敲得是石頭，彈得是枯木，從沒聽到過的悅耳動人的樂聲。

自打狐仙出入村莊后，俊俊媽再也頂不了神了，北京話也不會說了，字也寫不了了，以前俊俊爹下地回來，還得給仙家生火造飯，親自將剛出鍋的第一碗飯端到她手里，還得說：仙家，請。現在，俊俊媽自動下炕，又劈柴，又喂雞的，家里人回到家，總能吃上熱騰騰剛出鍋的飯。她也出村里走走，納納鞋底，補補補丁的，慢慢的，臉也紅了，腰也壯了，走路騰騰的，那股仙氣，到底是散了。

村莊表象呈現出來的，遠非它的全部，再深處，還有多少人們所無法預見的神呢？神仙騰云駕霧，天上人間，崇山峻嶺，山河大地，自由飛走，它們是沒有固定地界的，他們來了，又走了，走了，又來了，誰知道呢。反正村里有的是地方，那里那里都能容神納神。村里人，歡喜神的在，也憂煩他們的走。但神的事，人說了不算，也鬧不明白，所以人活人的，神活神的，彼此安好。