莫作尋常風景看
——讀中國當代名家畫集《李德仁》札記

文／閻風梧

莫作尋常風景看
——讀中國當代名家畫集《李德仁》札記

文／閻風梧

李德仁教授送我一本他的畫集和手寫《李德仁詩稿選》，展讀之際，賞心悅目。我很愛看畫卻不通繪事，僅可從普通讀者的視角，談幾點零星感受。

李德仁教授通過刻苦自學，從一個原來學機械制造的中專生一躍而為國畫研究生，再躍而為大學國畫教師，三躍而為知名畫家、教授、美術理論家，完成了藝術賽場上的“三級跳”，實屬難能可貴。作為有自學經歷的人，我能深深體會他對藝術事業的摯愛、求師問學的虔誠、晝工夜讀的勤奮、苦心孤詣的追求。他說：“詩畫技微寓遠謀，偶疏輕漫便遺羞。文場豈是等閑地，國運民風賴此籌。”（《詩畫》）繪畫藝術是事關國運民風的一項文化建設，是一個民族的靈魂寄托和精神體現。德仁對藝術的理解上升到如此高度，決定了他對藝術創作和理論探索的嚴肅認真的態度，有詩為證：“畫繪技微托浩心，神思意氣動乾坤。筆中自有蒼生想，濟世何戚名利身。”（《論畫絕句》）而對這種熱心濟世安民的遠大志向、不求個人名利的精神品格，那些用畫筆沽名釣譽、爭權奪利、自吹自擂、勾心斗角的人們，難道不覺得臉紅么？

李德仁教授的祖父善畫善塑，父親雅好史事。乃祖乃父的習染，家庭環境的熏陶，使其在七歲童稚時即愛好美術文史。德仁擁有家學淵源，傳承藝術基因，實乃一大幸事。由此可見，家風家教何等重要！孔子就多次問他的兒子孔鯉說：“學詩乎？”，“不學詩，無以言”，“學禮乎？”，“不學禮，無以立。”從北齊時的《顏氏家訓》，到明清時名目繁多的童蒙讀物的傳播，對家庭文化、社會文化建設，對少年兒童的健康成長，發揮了既廣且深的積極作用。不幸的是，在“以階級斗爭為綱”的年代，優秀的傳統家庭文化被徹底破壞，其惡劣影響至今尚未徹底清除。當前，執政者覺察到信仰缺失的危機、文化斷裂的威脅，開始提倡繼承優秀傳統文化，重視家庭文化建設，看來中華民族復興有一點希望了。

李德仁教授的學術成果除了很多在美術界頗有影響的單篇論文之外，前已出版過《學園藝叢——李德仁中國畫作品集》、《東方繪畫學原理概論》、《水墨畫教程》、《道與書畫》、《徐渭》、《藝術的含義》、《中國美術史》（合著）、《當代中國畫品叢書》（合編）、《美術鑒賞》（主編）等大型著作。今年一月人民美術出版社出版的這本畫集《李德仁》，多數為山水畫，少量為人物畫，其中兼收他的七律、七絕、道論、詩論、畫論、書論等等。綜觀以上這些卷帙眾多、內容厚重的各類論著，其突出特點是學識豐贍，見解超群。德仁手中有丹青，腦中有思想，書中有識見，這在當代畫界實不多見。

從1956年至今，我在山西大學學習、工作已近60年了。其間，曾在藝術系（今美術學院）講授過一段古代詩詞。據我所知，從事美術創作者大多能畫而不能詩，或不能文，或不能書，或不能治印，或不能進行美術史和美術創作理論研究。這種狀況迄今沒有改變，反而有日益嚴重的趨勢。李德仁教授則與此不同。他從入手學畫的同時，便多方求師，鉆研文字學、考據學、諸子學、書畫鑒定學等等，著力提高國學修養，為美術創作打下了堅實的文化基礎。此后在研究生學習期間，又涉獵了佛學、道學，研究了書法藝術和詩詞創作，并且在這些學科專業上進行理論闡釋，具有獨到的學術見解。我的見聞有限，至少在山西境內，迄今尚未見到文化素養如此全面且豐厚的畫家。從這個意義上說，德仁是“山西畫界第一人"，我看并不過分。

中國素有“文以載道"的傳統，這是中國豐富的文化思想數千年賴以流傳下來的根本保障。“道”即觀念、學說，文字則是千百種觀念、學說的載體。有人反對“文以載道”，聲稱他什么都不載，只載自己。上世紀八十年代末，我曾問一位作家：你在寫什么？寫自己。寫自己的什么？生命。生命如何表現？精子的活動。我就寫精子在女人子宮里的活動。這就難怪后來流行起下體文學、床上文學等種種不堪入目的污穢之作。李德仁教授堅持“以道論畫”、“以畫闡道”，二者相輔相成，相得益彰。何謂德仁之“道”？用他自己的話說：“在作品內容方面，尤重表達宇宙世事之道。”宇宙之道、世事之道的基本特征，我想前者可能是運轉無窮，后者可能是生生不息。《易》曰：“天行健，君子以自強不息。”豈斯之謂乎？宇宙——自然界——日月星辰依時運行，花草樹木依時生長；世事——社會界——人類依時而生而死，朝代依時而興而亡。自然中的一切現象，人世上的一切事物，都是自然自在的。德仁論道不喜用“規律”一詞：“道非物質非規律，卻乃物規合混一”（《論道絕句》）但我以為不受外力左右的自然而然——本然，便是宇宙、世事演變的最本質的唯一規律。藝術家按照宇宙、世事的本然去進行創作，是對藝術的高度忠誠。

李德仁教授說：“道具理而不是念，道含氣也亦非心。合一理氣方為道，道體豈能理氣分。“（《論道絕句》）我可否作這樣的理解：道作為觀念形態（理），與人的精神氣質（氣）是合二為一的。畫家必須通過刻苦修煉、長期積累，養成充盈于內的精神氣質，正如孟子所說“我善養吾浩然之氣”。何謂“浩然之氣”？孟子答曰：“其為氣也，至大至剛，以直養而無害，則塞于天地之間。”賢達之士的浩然之氣來源于天地之間，又充塞于天地之間，達到“合一理氣”、天人相融的境界。畫家能否具有這種剛大正直之氣，決定了他能否在筆下牢籠萬物，囊括宇宙。這種充沛于胸中的浩然之氣噴薄于畫面，便成為大手筆、大格局、大場面、大氣魄。因此，在德仁筆下，所見多為煌煌朝霞，朗朗乾坤，巍巍高山，湯湯江河，峻嶺深谷，飛湍流瀑。他不喜歡雕琢小花小草，小蟲小蝦，畫作中更不見殘山剩水之衰頹、斷枝落葉之蕭瑟、逸人隱士之落寞，而只有胸懷豁達，格調恢弘，意氣風發，境界高遠。

李德仁教授寫道：“畫道由來蘊意深，心源造化兩難分。參同再現與表現，北斗南觀扣玄門。”（《論畫絕句》）又有一段富含禪意的師生對話——

問：大師之畫是否再現客觀世界？

答曰：全是再現。

問：大師之畫是否表現主體精神？

答曰：全是表現。

問：先生所講為何自相矛盾？

答曰：并不矛盾。大師之畫再現與表現合化為一，看其再現全是再現，看其表現全是表現。

誠哉，斯言！繪畫藝術的歷史與實踐早已證明，并不存在單純的再現和單純的表現，從來都是再現中有表現，表現中有再現，二者相互融合，難分彼此。長期以來，論者認為西洋畫主張再現，要求形象逼真，一絲不茍；中國畫主張表現，強調主體精神，張揚個性特色。李德仁教授另有新見，他認為西洋傳統畫是再現的，西方現代派繪畫是表現的，中國畫則是再現與表現有機合一的藝術，體現著中國特有的“一陰一陽之謂道”的哲學思維模式。此論完全符合中外美術界的歷史與現狀。現在看來，還是再現與表現有機統一的中國畫經受住了歷史的考驗，雖歷經數千年而不衰。從創作難度上看，把再現與表現融為一體，在客體物象中表現主體精神，用主體精神再現客體物象，主體與客體進行雙向精神交流；與此同時，作者又能把具有一定藝術欣賞水平的觀眾引入畫中，與山水同呼吸，共憂樂，進入“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”（李白《獨坐敬亭山》）這物我兩忘的審美境界。這種畫作的藝術標準之高、創作難度之大，局外人是難以體會的。德仁的創作即屬于此。我們常說的“對景生情”是景對情的引發，“以情寫景”是情對景的投射，“融情于景”是情對景的擁抱。在這里，通常的看法是景物本身并沒有什么精神活動，純屬被動的客體世界。德仁則認為在藝術家那里客體世界與主體世界都是有“生原力”的，“心源”與“造化”是難以分割的（“心源造化兩難分”），主體與客體本質上是統一的，主體與客體的高度統一才是大千世界的真實面貌：“圖畫功夫原是道，合一理氣始為真。”（《論畫絕句》）但是，作為主體的蕓蕓眾生，怎樣才能與作為客體的大千世界達到高度統一呢？這是非常困難的事情。混沌初開前，人類與自然界是同體同質；混沌初開后，人類與自然界是異體同質；進入文明時代之后，人類受到物欲的誘惑，在掠奪、破壞自然界的過程中漸趨異化，與自然界形成了對立關系。在這種情況下，人類自身必須經過脫胎換骨的自我改造，蕩滌身心內外貪圖物欲的污泥濁水，回歸人類的自然“本真”，才能恢復與自然界的親和力，形成與自然界的和諧關系。杰出畫家的可貴之處不在于筆墨線條運用的嫻熟，而首先在于自我改造、自我修煉的深度。德仁長期潛心修“道”，在相當大的程度上達到了與大自然心心相印、默契交流，彼此形成了你中有我、我中有你的血肉一體的關系。當我全神貫注地觀賞德仁的山水畫作時，往往仿佛看到他的身影與山體一樣峻聳，恍惚聽到他的心靈與流水一同歌唱。這大概就是主體與客體契合無間、再現與表現高度統一的美妙境界吧。

山水是畫家精神品格的外在表現，有什么樣的畫家便會有什么樣的山、什么樣的水。李德仁教授筆下的山，或頂天立地，高入云霄；或橫亙大地，不見首尾；或屹立洪波，巋然不動。他筆下的水，或如黃河之水天上來，奔騰咆哮，沖決一切，匯入畫外的江河湖海；或在群山方壑中橫沖直闖，響起“砯崖轉石萬壑雷"的轟鳴；而大江大海，則蒼茫浩瀚，水天一色，不見際涯。德仁畫中的人物尤其令人贊賞。在他筆下我們看到的是在山腰平臺上坐而論道的師生，在山頂涼亭中熱烈交流的友人，在山上山下爭論所見所思的諍友，在山間溪旁與青松紅梅相揖對談的游客。畫面中的人物立足高曠，視野開闊，自由自在，從容不迫。山水與人物形同兄弟，結成和諧相處的統一體，人物不受山的壓抑和水的阻隔。人物的形體雖小，但其精神狀態可與大山相比。特別是那位在群山之巔面向遠方振臂高呼的吶喊者（《登高放眼》），更是令人驚嘆不已。這位吶喊者的呼聲如同滾滾春雷，在千山萬壑、天上地下連續回響，大有聲震天外的浩蕩氣勢，與乾坤萬物和讀者心靈發生了強烈共鳴。至于吶喊的什么內容，則見仁見智，各有領悟了。德仁的秋景系列——疏林紅葉，尤其引人注目。“悲哉，秋之為氣也！”自從宋玉定調之后，悲秋已成為寫秋景、畫秋景的老套路。后人有所突破，如劉禹錫寫秋景之晴朗高遠：“晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。"毛澤東寫秋景的絢麗熱烈：“看萬山紅遍，層林盡染。”德仁獨樹一幟，在萬木蕭疏之中，點染幾片紅葉，格外令人耳目清爽，精神振奮。那點點紅葉，不正是秋的告別，春的預示么？衰敗中孕育著興旺，絕望中包含著希望，正如西方詩人所說：“冬天到了，春天還會遠嗎？”我曾有一詩：“從來騷客太情癡，不解春冬各趁時。且看晴空明月照，逢秋莫唱自憐詩。”（《乙酉秋詞二首》）可引德仁的哲理性畫作為同調。縱觀德仁畫作，其山其水，其人其物，境界廣闊，氣勢磅礴，意蘊深厚，力度強勁、堅毅，蓬勃著一往無前的生命力。我想這是處處洋溢著生生不息的宇宙大道，如他長期堅持修“道”的精神成果。“道”同宇宙膨脹一般，永不會停留，永不會衰亡，沒有任何力量能阻止它創造新星系、新世界、新生活！

有人已經指出李德仁教授的筆墨手法“以斧劈、刮鐵為主”。為什么以斧劈、刮鐵為主？他的斧劈、刮鐵為什么特別有力，具有力透紙背、入木三分的效果？我想這與德仁的一個“絕招”——形意拳術有關。他說：“為求筆力雄健，我融入形意拳發力原理。”我常見他在花園里練習形意拳，一招一式，發力迅猛，十指所指，其利如劍，穿透力極強。我猜想他作畫時，不像一般畫家用筆墨在紙上涂抹描劃，而似乎是把身體能量的一部分凝聚于筆端，如同雕刻家用鏨子在鐵板上用力刮削鑿刻，就古銅鼎上的圖像那樣渾厚有力，質感堅實，耐人琢磨，其藝術效果出人意表——洪波奔流的轟鳴聲在耳邊震響，曠野獨樹像鐵鑄的華表矗立天地之問，而敲擊山體山石，則鏗鏗然有金石聲。

李德仁教授的書法和他的畫作一樣，同屬于“雅正”一類。他在《存道堂論書絕句》十首中，首先把書法與人格緊密聯系起來：“書藝真根道至明，正中磊落氣沖盈。俗人錯解老禪意，故作歪斜顛倒行。”書藝的根本在于修“道”，即人格修煉。德仁堅決反對歪斜顛倒，反對媚俗顛狂，反對怪異怒張，大力提倡平澹自然、形神兼備、理氣相融的書法風格。他主張在書法進修過程中，切勿懷揣功利欲望，追求表面上的奇特輝煌，而要以平常心握管習字，把習字與修身合二為一，堅持不懈，積以時日，以求練就剛勁中含有柔淳、樸素中透出瑰奇的高超書藝。德仁的書法批評并不限于書法本身，而是把“書藝”提高到“國運”的高度加以認識。他寫道：“從來書藝關國運，心正方知筆正尊。藝通天道通人道，成藝成國且樹人。”（《存道堂論書絕句》）心不正則書不正，書運衰則國運衰。書道與天道、人道相通，違背自然發展規律和人類生存正常秩序的邪門歪道，害人害國又害己。書藝并非小事，豈可等閑視之！

李德仁教授的詩作數量不算多，但質量可觀。內容多為議論時事、抨擊時弊、論道、論畫、論書、論詩、論詞，社會和文學視野相當寬廣。他的題畫詩與畫作互為表里，相互闡釋，既幫助讀者深入領會畫作的意涵，又增強了畫面的形式美，達到了詩畫雙美并舉的高度。我特別贊同他的詩學見解。請看以下兩首詩：“詩學先修賦比興，雕形切理兩相生。麗辭妙造形涵理，佳句善得氣動情。音律規格隨境化，神思意諦體天成。元白李杜稱高手，恩世更開至道明。”（《詩學》）“兩宋詞世人莫重，與唐詩何可并稱。四字訣愁苦悲怨，一面腔扭捏淚零。懵懂虎自悲沒奈，可憐蟲何軟無能。全毋念文韜武略，喪社稷真個頹風。”（《論宋詞針其病》）前詩概括了中國詩歌創作風雅比興的優良傳統，同時涉及形象、理趣、語詞、氣韻、情感、音律、神思、自然天成等問題，掌握了詩歌創作思想與藝術的基本要素，并且殷切希望在繼承傳統的基礎上開拓出一個宣揚“至道”的新時代。后詩以激憤之語，貶斥宋詞的一種弊病，切中要害。翻閱一部《全宋詞》，男歡女愛、風花雪月、歌館酒樓、羈旅行役、嘆貧嗟卑等等低沉頹靡格調貫穿始終；憂國憂民、慷慨悲歌、昂揚奮發、銳意進取的詞作相對較少，不占詞壇主導地位。蘇、辛等人雖有少量風格豪放的詞作，也未能從根本上改變這種局面。這種現象固然與“詩莊詞媚”的傳統文學觀念有關，但從一定意義上看，卻也是宋代積貧積弱、日趨衰亡的一種文化象征。德仁此詩主旨不在于對宋詞進行全面的文學評價，而在于取其一端，以史為鑒，針砭時弊。當今滿眼的文藝作品都是粉飾太平、隱瞞真相、阿諛奉承、狂歌亂舞、搜奇獵怪、賣弄色相、以丑為美等等粗俗、媚俗、庸俗之作。文藝界在相當大的范圍內，自覺或不自覺地重演著兩宋時期安于現狀、不思進取、文恬武嬉、醉生夢死的歷史舊劇。這樣下去，結局會是什么？

李德仁教授在《詠山水畫》中寫道：“山峻乃饒無盡水，長河唯見布恩寬。江山細看誰心悟，造化合當人事觀。峰岳勢藏通變理，泉流聲誦妙玄天。拈來筆下有真意，莫作尋常風景看。"這首詩對他的繪畫理念和創作體驗作了高度概括，對自然對社會思索深入，熱情洋溢，感恩不盡。吟罷此詩，我不知道拙文對德仁畫作會有多少“心悟"，我只是從這本畫冊中感受到德仁手握畫筆，心懷天下。他不是尋常畫家，他的畫作不是尋常風景。

（責任編輯：李淑芳）

閻鳳梧（1936—），山西稷山人，山西大學文學院教授，山西省古典文學學會會長，山西省詩詞學會副會長。

Notes on Collection of Works by The Contemporary Painter Li De-ren

Yan Feng-wu