古和今

文 廣豪

古和今

文 廣豪

中國的術、藝、道三者之間，如果蘇州有人能說自己都通，我想，過云樓里出來的顧篤璜先生應該是一個。至少蘇州的昆曲，蘇州的園林，他是真正識貨的人。

但是很多年前做記者的時候，我想寫一篇蘇州當代名士的稿子，訪談到顧老這里。他說，你別寫我，我不是，我只懂一點點，我哪里是什么名士。這給了我很大的挫折感，我記得我廢掉了這個選題和已經采訪大半的文章。

今年有一次座談會，顧先生老遠看到我，隔空在對面向我招手，我繞到他面前，他對我笑著說，近來看你寫了幾篇文章，蠻好。但是有一個，你要專題做做，就是現在蘇州人有句流行的話，聽上去很瀟灑，實際上，真是錯到底。那句話，就是勿要去弄懂亻里。顧老說自己，我活了一輩子才懂得一點點，但是就那么一點點，我已經是非常驕傲了。可是現在的人，要么不懂裝懂，要么一遇上問題，就高喊，勿要去弄懂亻里，真讓人哭笑不得。

我被顧老這么一點，居然覺得我也懂了一點。巧的是，隔了幾天，顧老給一個新曲社取了個名字，讓我對顧老的一番話有了更深的理解。他給這個曲社取的名字就是他一直的想法，尊古。

什么是古？我琢磨出了一點味道。古，是和今相對的，古典、古風、古訓、古道。人生七十古來稀，古，就是“老東西”。曾經喜歡“老東西”要有大勇氣的，我們曾經是那么要求進步的一個民族。取其精華，棄其糟粕；時間未過半，任務己過半；提前完成明年一季度目標。老東西，曾經是一個貶義詞。

因為喜歡“老東西”，顧老受了很多罪。我曾經閑翻舊報，看到在文化大革命一開始的報紙上，顧篤璜的“尊古”言論赫然是一大罪狀。可笑的是，現在再將這些所謂的顧氏“名言”一一讀來，歷史恰恰證明了東西還是老的好——

過去統治階級愈喜歡，就愈在藝術上、技巧上精雕細刻，我們就愈要繼承下來；我們要繼承遺產，不可漏掉一字，如果有遺漏，就是對人民有罪；不管黃色有毒，先學下來，繼承遺產要成立志愿軍。

現在看來，這些話好像是從聯合國教科文組織發布的公告里摘錄的一樣。這就是“尊古”，說的多好。但是，敏感的人們也會繼續追問一個話題。古在何處？古到那里尋覓？尊什么時代的古？作家車前子就曾經有過這個困惑，一心向古，真跡何在？尊古，不折不扣地在一些人眼里成了一個偽命題。古，真的就是博物館里的兵馬俑，孔夫子的不亦樂乎嗎。

所以，我再一次想到了多年前，我想做的“名士”文章。在這個世界上，識相可以，識貨，有的時候真是一件難事。識貨的人，能看老東西，能從古人的刀鋒中看出筆法。但是對名士的要求就更高了，他不但要識貨，還要從今天的線條里，去貫注古人的神氣。名士，我想應該是在古今之間行走的“識貨者”。古和今有著很多重關系，古、今既是對立的，古、今也是可以互相轉換的，古、今而且是互相包含著的，所以才有古今融合，古韻今風，古風猶存。我想古與今，陰和陽，就和舞臺上的出將入相，書法里的出帖入帖，都是一種狀態吧。我曾經體悟，中國人的五行，金木水火土。你把它當做五種物質，那你只能成為化學家，你將它視為一種狀態，你才能真正把握它。為什么中國畫和西方繪畫截然不同，就是因為有寫意的思維在里面，什么是寫意，易經里說，大象無形，拳經里說，引化借放，沒有一招一式，不糾結，才能得到自然的精髓。

其實，創新才是一個偽命題。人天天在過嶄新的一天，但人卻無法再次跨入昨天的河流。所以，對于歷史時空和人類的文化脈絡，顧老說，任何事情，一定要弄懂亻里，這個弄懂，是一種狀態的把握，不但知道它從前是怎么樣的，還要知道它為什么是這樣，以后還會怎么樣。

真正的名士，尊古，不泥古。不會太瀟灑，也真的很瀟灑。