那只陪你長大的猴

黃永玉今年還畫了一套以猴為主題的掛歷，含封面一共13幅。其中一幅是猴媽媽緊緊抱住猴寶寶，不忍直視旁邊的一個大人用棍子打小孩。還有一幅取名《二桃殺三士》。此典故出自《晏子春秋》，講的是齊景公使用計謀讓三員大將爭兩個桃，結果三人均未得到，都自盡而亡。在黃永玉的畫里，三個猴子說：“別管它，吃了再說?！?/p>

畫中的猴子機靈、團結、通人性，正是今天人們所熟知的猴形象。然而在久遠的春秋戰國時期，猴文化源頭上的形象卻呈現出兩面性。從愛憎皆有到全民喜愛，是一個復雜而有趣的演變過程。

褒也是它，貶也是它

早期關于猴的記述并不美好。中國第一部詩歌總集《詩經》里就有涉及猴的詩句：“毋教猱（音同撓，指猴的一種）升木，如涂涂附。君子有徽猷，小人與屬?！币庵负镒恿曅圆缓?，本就會爬樹偷食，不用再教，否則就如污泥之上又附污泥;而君子有美德，小人就會來依附。這是我們今天所能見到的最早關于猴的詩句，成語“教猱升木”即出自于此，比喻教唆壞人干壞事。

《莊子》記載了“朝三暮四”的故事。一個養猴的老人糧食不多，問眾猴，以后你們早上吃三顆橡實，晚上吃四顆，行嗎？眾猴怒。老人又問，早上四顆晚上三顆呢？眾猴喜。莊子筆下的朝三暮四與今天的含義并不一樣，是說猴子為了虛名喜怒無常，實際所得并無差別。漢代魏伯陽《參同契》中的“心猿意馬”，是說猿猴性子不定。司馬遷《史記》中的“沐猴而冠”是諷刺回鄉炫耀的項羽就像獼猴學人戴帽一樣，學別人當英雄卻不像。

然而，在兩漢時期，對猴的褒揚贊賞也出現了。東漢名醫華佗發明的五禽戲中就有“猿戲”。人學著猿猴的樣子做攀爬等動作。后人在此基礎上進一步完善，出現了“猴拳”，明代戚繼光所著《紀效新書》中就有關于猴拳的記載。著名文化學者、北京大學張頤武教授告訴《環球人物》記者，這就是中國猴文化中的第一層含義，“猴生性好動、活潑、聰明，人也來模仿猴”。

動畫片《大鬧天宮》中孫悟空與哪咤打斗的畫面。

小學語文課本中《猴子撈月》插圖。

印度史詩《羅摩衍那》中的神猴哈奴曼，有人認為這是孫悟空原型。

“漢代東方朔所著《神異經》中說：‘東方有樹，高五十丈，葉長八尺，名曰桃。其子徑三尺二寸，小核味和，和核羹食之，令人益壽。神話傳說中，西天有蟠桃林，王母娘娘做壽，總要在瑤池仙境設蟠桃會宴請眾仙?？梢姀臐h代開始，人們視桃子是延年益壽的象征。”中華全國集郵聯合會會士周治華說。而猴愛吃桃，猴也因此寓意長壽，這是中國猴文化的第二層含義。

第三層含義則是借猴諧音“侯”。侯在古代是一種令人向往的爵位，西漢《禮記》中有記載：“王者之祿爵，公、侯、伯、子、男，凡五等?！钡梅夂罹?，是人生大榮耀，這便是猴能寓意建功立業的來源。最常見的畫面就是“馬上封侯”，一只猴子騎在一匹馬上，有的還在猴尾巴上附一只蜜蜂以諧音“封”。明清時期就出現了諸多“馬上封侯”的青銅器、玉器擺件。

佛經中的猴

傳統文化中猴形象的轉折或許與兩個因素有關。其一是血緣關系。北京師范大學民俗學與文化人類學研究所所長萬建中告訴《環球人物》記者：“中華民族是一個很實在的民族，宗族觀念很強。我們不像有的民族那樣祭拜神，而是祭拜祖宗，比如把炎帝、黃帝、孔子等都視為祖先加以崇拜。而猴和人都屬于靈長目，形象與人類最為近似，中國古代也曾把猴看作人的祖先，所以對猴漸漸覺得親近。”

“過去，人們對猴和猿是不區分的?！睆堫U武說。這在古人的詠猿詩中可見。西晉詩人劉琨有詩句“麋鹿游我前，猨猴戲我側”，描寫了人與猿的親密無間。唐代杜甫的《猿》，杜牧的《傷猿》，周樸的《詠猿》等都是以猿猴抒情。如杜牧的詩句“月白煙青水暗流，孤猿銜恨叫中秋，三聲欲斷疑腸斷，饒是少年今白頭”，用猿的哀叫襯托出凄涼的氛圍。

其二是佛教傳入。中國社科院亞太所研究員薛克翹認為，東漢年間佛教傳入中國后，佛經大量被翻譯，印度的猿猴故事傳播開來。在印度人心中，人與猿猴的界限模糊，故事中的猿猴不乏高尚、智慧者。三國時期吳國僧人康僧會翻譯的《六度集經》中，記載了“獼猴救人”的寓言：一人墜入深谷，獼猴救了他，那人卻想打死獼猴，喝它的血。他用石頭打獼猴的頭，致使獼猴頭破血流。獼猴不僅沒有懷恨于心，反而將他送上回家的路。大約受這則寓言啟發，明代文人宋濂創作出寓言“衣冠禽獸”：齊國人西王須山中迷路，被一猩猩救助。后來友人來救他，他卻想殺猩猩取血。友人譴責說：“猩猩倒像是人，你卻是獸。”

同是這本《六度集經》，還有一則獼猴與鱉的故事也廣為流傳，講的是獼猴與鱉交友，鱉施計將獼猴馱至河心，欲取猴肝為妻治病。猴以肝懸于岸邊樹上、不在其身為由，將鱉又騙回岸邊，從而脫逃生命危險。此故事盡顯猴的聰明機智。

陜西泥塑《馬上封侯》。

登峰造極美猴王

印度佛經以猴為寓言的傳說，到了中國明代的《西游記》中，成為猴幫助僧人求取真經。從此美猴王孫悟空的形象家喻戶曉，使人們對猴的認識變得高度統一——聰明又頑劣，忠心卻利嘴，才能出眾，有點自負，經得起九九八十一難，成得了大功業。用時下流行語來說，正是“萌”與“傲驕”的結合。

華東師范大學中文系教授竺洪波告訴《環球人物》記者：“《西游記》作者吳承恩一生科舉困頓，晚年退而做小說?！短靻⒒窗哺尽返仁窌涊d他‘天生異質‘少年名盛，周歲能畫，八歲開蒙，十六歲時文震淮上。他除了博覽群書，勤奮著述，還常作遠游，廣交朋友。只是他秉性狂野，桀驁不馴，自稱‘淮海浪士，作文飄逸脫俗，不合科舉體制與規范。正因為如此，他的秉性與傳說中那個無法無天、無拘無束的孫悟空有了心靈上的共鳴?！?p>

1986年版電視劇《西游記》中六小齡童飾演的孫悟空。

魯迅在《中國小說史略》中首次提出孫悟空原型問題。他說，孫悟空形象由唐人傳奇小說《古岳瀆經》中的淮河水神無支祁演化而來。胡適在《西游記考證》中則說：“我總疑心這個神通廣大的猴子不是國貨，乃是一件從印度進口的。也許連無支祁的神話也是受了印度影響而仿造的?！?/p>

當代人對孫悟空的原型有了新的考證。竺洪波說：“近年來，閩中地區發現了齊天大圣的祖廟，證明閩臺地區存在海祭媽祖、山祀大圣的信仰風俗，這也成為孫悟空的源頭之一?！边@一源頭可以得到閩地民間傳說的佐證。在多山多猴的古福建，曾相傳猿猴可比瘟神。據南宋福州知府梁克家所著《三山志》記載，唐大歷年間，有數百只猴子聚集在古田縣某山中，經常出來騷擾鄉民，破壞莊稼。福建還流傳著一個“丹霞大圣”的傳說。這只猴子生性浪蕩，甚至搶奪人妻，為人所怨恨，最終被臨水夫人陳靖姑收服。這頗有點“齊天大圣”與觀音菩薩的敘事影子了。

“但吳承恩是江蘇淮安人，選擇的原型應為淮河的那個水神?！斌煤椴ㄕf。據傳說，大禹治水時，將淮河水神無支祁用鐵索鎖住，遷徙到淮陰的龜山腳下，兩岸民眾接踵相擁爭睹其猴狀。從此淮河水患得以平定，后人將當地取名“淮安”以志紀念。“宋代羅泌著有《無支祁》，元明雜劇多次寫到無支祁，有的將無支祁寫成‘齊天大圣的姊妹。這些故事在淮海地區歷代口傳沿襲，吳承恩從小知曉始末，后運用生花妙筆將無支祁蛻化、改造為美猴王。”竺洪波說。

“孫悟空有猴性，也有人性，表面上看作者寫的是有人性的猴，其實是有猴性的人。孫悟空、豬八戒的感情都是人的感情。通過動物來寫人，更容易把人的性格形象地展現出來?！段饔斡洝钒押锖腿死?，融入了人們的生活。”張頤武說。

《西游記》經久不衰，對后世影響深遠。清乾隆時期福建永安知縣彭光斗在《閩瑣記》中稱，閩地可笑事有三，其一就是“祭孫大圣”?！读凝S志異》中的《齊天大圣》篇講道，一位山東商人到福建經商遇到困難，當地人建議拜拜齊天大圣，商人不信，還直呼齊天大圣姓名，結果身體抱疾，經齊天大圣在夢中相助，改為虔誠信奉。

今年，是丙申猴年，套用五行之說，也是火猴年，又是電視劇《西游記》播出30周年。30年來，“有假期就有《西游記》”，它是當之無愧的“重播之王”。美猴王成為至今不衰的本土神怪偶像。在黃永玉的猴年掛歷中，就有3幅與美猴王有關，其中一幅講的是花果山召開代表大會，可到場的猴子們卻都在玩手機，美猴王也沒了辦法;封面則是美猴王雙手握著翎子，祝福大家猴年大吉。

中國民俗學會名譽會長劉魁立說，十二生肖中，大部分屬相的特點相對單一，而猴則具有多面性，而且它的這些特點又多是正面和積極向上的，再加上文學經典的渲染，將人性賦予了猴，喜歡猴的人會越來越多。