“誠信村”里的另一個中國

韋星

來到羅鳳前，在和一些社會學者接觸中，他們預測，“無人菜市”的出現(xiàn)，很可能是和這個地方封閉、落后、姓氏單一、宗族勢力十分強大有關(guān)。但現(xiàn)實不在預測之內(nèi)。

摘菜、洗凈、捆成一把把放在菜籃里，然后拎到集市上，吊掛在一棵樹下或擺在路邊售賣。

賣菜的農(nóng)民不需要守攤，他們只需在菜籃旁標注菜價，并放一個用來裝錢的袋子，就可安心回家或下地干活。收市時，農(nóng)民再去把菜錢收回。

也有人粗心，忘了收回。不過，第二天，當他們?nèi)ゲ榭磿r，錢袋里分文不少……這不是童話世界里描述的美好生活，而是存于我們的現(xiàn)實世界—廣西橫縣羅鳳村，這個“賣菜不需守攤、村民自助投幣”的“無人菜市”，已有上百年歷史。

在這里，好像是另一個中國社會。

“無人菜市”不只出現(xiàn)在羅鳳，廣西容縣、龍州等地的農(nóng)村，這種現(xiàn)象已有不小市場，且存在不短的年份。

是什么在支撐著這一信任體系在鄉(xiāng)土社會的健康運轉(zhuǎn)？

“無人菜市”

羅鳳是廣西橫縣百合鎮(zhèn)下屬的一個行政村，由葛麻、羅鳳（圩）、俄眉3個自然村組成，3000多人口，其中羅鳳圩1200多人。

1月16日上午，羅鳳圩的一棵榕樹下，《南風窗》記者看到一排裝滿青菜的籃子—約十五六只，整齊地吊掛在一根竹竿上。菜籃里裝的是一把把的菜心、大白菜。菜籃上掛著一張張紙皮，紙皮上歪歪斜斜寫著：兩元一把。旁邊是用來給買菜人投幣的塑料袋、布袋或竹簍—這就是傳說中的“無人菜市”。

錢袋里，零散擠著很多面值一塊的紙幣，有些甚至已從錢袋里“探出頭”，張望著來來往往的人們，但沒人對它們動私心。

不久，一位駝背的老人拎著一籃的青菜朝樹下走來，她把菜懸掛在樹下后，就走開來了。老人叫鄧秀芬，76歲，是羅鳳圩人。

鄧秀芬16歲從隔壁的欽州市靈山縣豐塘鎮(zhèn)洞口村嫁到了羅鳳村。她20歲起，就把菜拎到“無人菜市”擺賣。開始，一把5分錢，如今漲到一把兩塊錢。

但過去50多年的賣菜生涯中，從不守攤的她，也沒因此丟過一分錢。

這不是她個人的獨特經(jīng)歷，而是所有在這里賣菜村民的共同經(jīng)歷。

其中，還有些趣事。一天，鄧崇良把菜拎到樹下擺賣后，就下地干活了。晚上，她忘了把菜錢收回。第二天去看的時候，錢還在，且一分錢不少。類似的情況，不少村民都經(jīng)歷過。

如今，已經(jīng)沒有人能準確說出“無人菜市”在羅鳳出現(xiàn)的時間，但村民普遍認為：至少上百年。

77歲的陳本志，家住羅鳳圩109號，是當?shù)匾幻處煛Ｓ洃浿校谒€沒出生時，“無人菜市”就存在了。

羅鳳圩年紀最大的老人—95歲的陸爾泉說，解放前“無人菜市”就存在了，當初擺賣的地點在羅鳳圩老街所在的雞利村，“少說有上百年”。

陸爾泉記得，解放前，買菜用的是銅錢，當時菜籃掛在老街巷道的墻上，旁邊標好價格、掛著收錢的簍子，1～2枚銅錢買一把菜。

后來，老街人流增多，“無人菜市”幾經(jīng)遷移，但無人守攤賣菜成為了不變的習俗，并不斷傳承。

羅鳳也有壞人，10年前，村里有些吸白粉的。但他們寧可去別的地方偷、搶東西，也不會去碰菜籃子里的錢。對此，羅鳳村村委會主任凌樂也感到很奇怪。

在羅鳳圩村民凌發(fā)榮看來，“無人菜市”像一位慈祥老人，誰也不愿意傷害她，潛意識里，村民也認為這是村里一大特色，是榮譽。村民內(nèi)心里也不愿意讓這個具有百年傳統(tǒng)的特色，毀在他們這代人手里。

“無人菜市”成為村里人與人之間相互信任的一種默契。

?羅鳳由來

“無人菜市”誕生和延續(xù)的原因，從羅鳳的由來、宗族成員構(gòu)成，以及當?shù)氐娘L序良俗，可窺知一二。

羅鳳位于欽州市靈山縣豐塘鎮(zhèn)和南寧市橫縣百合鎮(zhèn)交界處。從羅鳳出發(fā)，無論到豐塘，還是到百合，都有十幾公里距離，但只需20多分鐘車程。不過，在過去，這地方顯得很偏僻—無論到前述哪個鎮(zhèn)政府所在地，都需要踏著泥濘的土路，走上兩三個小時。

榃樸是豐塘鎮(zhèn)下屬的一個行政村，和羅鳳隔著一條不到十米寬的河道。但這兩個村莊分屬不同行政區(qū)劃—無論是鎮(zhèn)、縣，還是市，甚至50多年前，他們還分屬不同的省：1965年以前，欽州屬廣東，之后才劃給廣西。

這兩個山水相連、人文相似的村莊，命運十分相似：都是所在行政區(qū)劃的邊緣，在交通不便的過去，亟需一個可以從事物物交換或商品貨幣化的場域，集市應(yīng)運而生。

率先成為集市的是羅鳳圩。羅鳳圩由雞利村演變而來。雞利村那條只有30米的“巷道”，成了最初商品交換的“街道”。

隨著街道不斷擴散、遷移，集市已由過去不足兩米寬的“巷道”，變成今天20多米的“街道”。

很多地方集市的形成，要么是人員的大量聚集而生，要么是村莊地處鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府等行政中心所在地，而由政治中心誘發(fā)出經(jīng)濟中心。

但羅鳳圩，是因過去地處偏僻，亟需形成集市，在現(xiàn)實需要下催生出的小集市，并由小集市吸引周邊的經(jīng)濟能人加入。在不斷加入的過程中，擴張了集市原有的規(guī)模和影響力。

由政治中心誘發(fā)出的經(jīng)濟中心，可使農(nóng)村迅速城鎮(zhèn)化，這樣，當?shù)丶欣锏娜耍旧鲜蔷偷爻擎?zhèn)化，也是城鎮(zhèn)本土化的過程。

但羅鳳形成集市不是政治因素直接誘發(fā)，而是一個緩慢自發(fā)的過程，所以這里出現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象：和很多集市村民姓氏單一或只有幾個姓氏不一樣，羅鳳圩上居住著20多個姓氏。羅鳳圩村長溫復明介紹，過去羅鳳圩有24個姓氏，但計劃生育實施后，一些只有女丁的家庭在女兒出嫁后，其姓氏在當?shù)財鄬恿耍壳按謇镞€有22個姓氏。

以凌姓為例，羅鳳圩有80多人，這算是當?shù)氐拇笮眨驗檫@里最大的姓氏也不過百來人，最小的，如譚姓、廖姓，分別只有1戶、2戶。

來到羅鳳前，在和一些社會學者接觸中，他們預測，“無人菜市”的出現(xiàn)，很可能是和這個地方封閉、落后、姓氏單一、宗族勢力十分強大有關(guān)。但現(xiàn)實不在預測之內(nèi)。相反，羅鳳圩、榃樸等自然村落形成的集市，甚至比一些鎮(zhèn)政府所在地的集市，還要繁華，且流動性很強，姓氏復雜、宗族勢力普遍弱化。

在凌發(fā)榮看來，正是多姓雜居才使“無人菜市”在羅鳳圩的出現(xiàn)，成為可能。

為什么是羅鳳？

過去，即便是羅鳳圩的大姓，也不過20、30人，扣除老人、小孩，剩余的青壯年很少。這樣，要辦喜事或喪事，注定單個宗族無法完成，只有不分宗族、彼此同心協(xié)力才能完成—“團結(jié)”在羅鳳圩出現(xiàn)的時候，注定是抹不去的標識。

不斷互助協(xié)作中，不同宗族的村民情感得到強化，也形成了共同的價值體認。互助中形成的誠信氛圍，因此延續(xù)至今并影響到其他村莊。

在羅鳳圩，小孩放鞭炮，不能只放三響。因為放三聲響炮，暗示著這家死了人，他的家人正在向鄰里發(fā)出求助信號。

即便凌晨突然聽到三聲炮響，鄰居也會豎起耳朵聽聽是否傳出哭聲，或親自去探個究竟。如果當夜不能趕抵現(xiàn)場察看，第二天早上彼此也打聽“昨晚三聲響炮是誰家傳出？”當核實有人過世了，村民就不分姓氏地提著米、油過去探望逝者家屬并給予幫忙，同時給逝者家屬封禮金，金額是幾十塊到一百塊不等。因是喪事，禮金尾數(shù)還須是1，如31元、51元或101元。

如今，一些姓氏宗族的成員不斷擴大，但互助往來的傳統(tǒng)依舊存在。比如，在一些商鋪門口，如果剛好有進貨歸來的車輛在卸貨，一些沒有血緣、宗族關(guān)系的村民，也會上前主動幫忙卸貨;有村民在打掃自家門前時，也順帶掃了鄰居家的屋前或公共巷道，這是很自然的舉措。

在羅鳳圩，“喪事主動辦，喜事主動叫”成為了當?shù)亓曀住ｊ愋赵诹_鳳圩至今不過30多人，但陳本志的孩子結(jié)婚時，他不僅請陳姓的，他所在的生產(chǎn)隊170多人，也都要招呼過來。

辦喜事的前一天，老人家就帶糖果逐一去招呼生產(chǎn)隊的成員，“明天我家孩子辦酒席，到時你家借兩個勞動力去幫忙”—名義上是他向鄰居、生產(chǎn)隊借勞動力幫忙，實際上是請人家去他家喝喜酒，但這種方式達到了體面邀請他人的目的。

這樣，今后當這個家庭遇到喪事時，村民也主動帶禮物登門幫忙。

一些傳統(tǒng)村落間的村斗或宗族派系斗爭，也沒在羅鳳出現(xiàn)過。“幾十年來，從沒出現(xiàn)過。”陸爾泉說，一直以來，不但沒出現(xiàn)村斗、宗族斗爭，反而是村里人到附近的村莊義務(wù)幫忙。比如，俄眉村的人少，有啥事，羅鳳圩的人過去幫忙，羅鳳圩有事，俄眉也來支援。

陸爾泉不知道如何歸納這種現(xiàn)象。他說，小時候，父母就告訴他“要團結(jié)，不要分裂，不要拿別人家的東西”。

作為江兒（小溪名）上游，羅鳳圩還規(guī)定：早上9點前，不準村民到江兒洗衣服。因為9點前洗衣服會影響到下游其他村莊從河里取水飲用。對此，羅鳳圩村民一直恪守。

羅鳳圩的“無人菜市”正是在這種氛圍中產(chǎn)生，并代代延續(xù)。不過，每隔3天一個圩日，在羅鳳圩趕圩的人有幾千人，除本地外，還有很多外地人，但他們在“無人菜市”買菜時，也很自覺地投幣，更不會偷拿錢，“或許受整體環(huán)境的影響吧？”村民也解釋不清這種現(xiàn)象。

榃樸市場里的無人菜市里，村民在自助投幣選購青菜。

如果真有人偷拿“無人菜市”的錢或買菜不投幣，會是什么結(jié)果？這要分情況：如果是小孩，由家長教育并帶小孩去菜農(nóng)家道歉、償還，如果是大人偷，他在村里將受歧視、被看不起—“貪小便宜，連小孩都不如”。

陳本志說，大人偷拿的話，他將會被群眾“評論”，后果很可能是：他被孤立、被排擠。這樣，這家人家里辦事就沒人去幫忙，相當于他被村民拋棄了，所以菜籃子里的錢，別人是不敢碰的。

在羅鳳“無人菜市”的影響下，河對岸的榃樸村也出現(xiàn)“無人菜市”。

他們的世界

一個從都市突然被投放到這個淳樸鄉(xiāng)村的人，暢行在“無人菜市”里，會有種被充分信任的釋放感、輕松感。

媒體報道后，城市里，常有一些人特意驅(qū)車到“無人菜市”的攤點前好奇地打探著。然后，他們投幣、買菜，還在現(xiàn)場拍上幾張照片，這才滿足地離去。當?shù)厝藢Υ嗽缫岩姂T不怪。

1月17日是羅鳳每隔3天一次的圩日。《南風窗》記者早早趕到這里，看到了和城市里大不一樣的場景。

大城市里，早上5點，飲食店里就開始活躍著小商販的身影了;早上7點多，各門店陸續(xù)傳出拉開閘門營業(yè)的聲音;8點后，伴隨著勁爆的音樂聲，幾乎所有集市都宣告全面營業(yè)了。

但在羅鳳圩，早上8點鐘，盡管公雞一遍遍啼鳴，但始終喚不醒沉睡中的山村和村民。盡管是圩日，但直到中午11點鐘，太陽爬上了樹枝頭，臨街鋪位的村民才慢悠悠地抬椅子、扛木板、拉電線—用以搭建售賣衣服、鞋子、水果和日用品的平臺。

一切都在安詳有序和不緊不慢之中進行，沒有催促聲，更沒有謾罵和指責聲。

中午12點多，飯后，附近村莊的人，才擠上三輪車，從山的那一邊，朝集市慢慢駛來。三輪摩托車的轟鳴聲，在坡谷里盤旋，久久無法散去。

下午兩點左右，羅鳳圩的集市，才迎來人流高峰。這時，賣老鼠藥、賣蟑螂藥、介紹包治百病中草藥的外地商販，開始用高分貝的喇叭、永無休止地播放著“神藥”的激情……對種種紛擾，在集市上不斷來回晃悠的農(nóng)民們，見慣不怪，他們或津津有味地圍觀，或若無其事地斜身別過。

羅鳳圩的老人，則搬著一個木凳子到屋前曬太陽。不過，這是在他們將自己家種的菜拎到“無人菜市”，并掛好錢袋后，才享受著的愜意時刻。

羅鳳圩村民之間的關(guān)系融洽，也因為他們中的很多人“既是鄰居，又是親家”的關(guān)系。

因居住在羅鳳圩的有20多個姓，很多不是宗族關(guān)系，這為彼此的婚嫁往來提供了可能。而作為集市所在地，相對周邊村莊而言，“街上的人”的優(yōu)勢，也還是很明顯。所以，羅鳳圩婚嫁本地化的情況很突出。

比如，羅鳳圩村長溫復明的老婆，也是羅鳳圩的;村主任凌樂的爸爸、媽媽，也是“本地結(jié)合”;凌發(fā)榮的兩個姐姐，也都嫁在本地。甚至他的兒媳，也是本地的，而且兩家的距離不到40米，“有時孫子哭一聲，外婆都能聽到”。趕集日，凌發(fā)榮的粉店忙不過來時，吼一聲，他姐姐、親家就“呼啦啦”地跑來幫忙了。

當?shù)厝私Y(jié)婚普遍較早，不少人40多歲就當爺爺、奶奶了。年富力強的“爺爺奶奶們”，這時通常在家守著自家鋪位，賣些雜貨或經(jīng)營粉店。因為門店是自家的，不需交租金，勞動力也是自家人，所以他們不需為此背負沉重的經(jīng)營成本壓力。生活因此過得有滋有味，隨意而安。

但他們年輕的兒子、兒媳，并沒有因此就心安理得地“啃老”，他們要么在家協(xié)助家長擺攤做生意，要么夫妻攜手外出務(wù)工。孩子則交給年輕的“爺爺奶奶”照顧。

君從都市來，感覺羅鳳圩的一切，恍如隔世—無論是趕集日的喧鬧、嘈雜，還是平時里的寧靜村莊。這一切都是屬于他們自己繁雜而純凈的小世界，誰也帶不走、裝不來。