當(dāng)單身罪不可赦

像所有反烏托邦作品一樣，這部《龍蝦》注定是一則寓言。某種程度上說，它特別適合中國(guó)觀眾，因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)度里，單身幾乎已經(jīng)被“定罪”，被歧視，被打入另冊(cè)。在這里，單身似乎是一種殘缺。《狗牙》的導(dǎo)演歐格斯·蘭斯莫斯把這種“單身罪責(zé)”的景觀推向了極致。

所有單身的人都被集中在一座酒店內(nèi)，限時(shí)找到配偶，如果失敗，他們將變成一種動(dòng)物，在森林中被這些單身者獵捕，生死由命。單身者每獵捕一頭“動(dòng)物”就能延續(xù)自己作為“人”的時(shí)限一天，如果屢不得手，他們也終將被送入森林。

像所有反烏托邦的典型設(shè)定一樣，在一群順從者之外，注定還有一群反叛者，他們拒絕在戴罪之身和成為動(dòng)物之間做出抉擇，他們?cè)谏掷镉?xùn)練自己，抵抗外部。這樣一來(lái)，有趣的對(duì)比就產(chǎn)生了，理論上講，那群反叛者應(yīng)該是“自由”的象征，他們反抗一種強(qiáng)加的生活方式上的暴力，但其實(shí)，他們并不是自由的。這個(gè)群體中不允許有性和愛的關(guān)系存在。這是另一種殘酷。他們看似與敵人斗爭(zhēng)，但本質(zhì)上已經(jīng)成為了和敵人一樣的人。

科林·法瑞爾曾在神劇《真探》第二季中扮演了一個(gè)隨時(shí)都處在崩潰邊緣的警察。這一次，作為男主角，境遇更加悲慘，這個(gè)挺著啤酒肚，戴著近視鏡的中年男人，成為了單身罪人中的一員，但他最終逃離了那座酒店，去往反叛者的陣營(yíng)，但又因?yàn)榕c一位反叛者相愛，而再次逃亡。相愛的本質(zhì)是一種自由的選擇，當(dāng)任何強(qiáng)力所附加，都是對(duì)于自由的破壞，強(qiáng)迫人們配對(duì)如此，強(qiáng)迫人們不能相愛同樣如此。

《龍蝦》向人們展示了兩種被禁錮的可能，“森林”和“酒店”兩個(gè)殘酷的意象告訴人們，只要有強(qiáng)迫，無(wú)論打著愛意還是自由的旗號(hào)，最終都會(huì)變成對(duì)人性的囚禁。在那座必須配對(duì)的監(jiān)獄般的酒店里，人們表演著各種乖張與謊言。而諷刺的是，在那個(gè)世界里，說謊是違法的，人們不能假裝般配地結(jié)合以逃過劫難，還必須證明兩人真的登對(duì)，但問題在于，在外力脅迫下，怎么可能有真正的情感？當(dāng)反叛者沖入酒店經(jīng)理的房間，強(qiáng)迫夫妻兩人抉擇誰(shuí)生誰(shuí)死的時(shí)候，經(jīng)理的丈夫向她扣動(dòng)了扳機(jī)，而他們每天都在宣講夫妻恩愛的真意。那把槍沒有子彈，但空槍的脆響卻洞穿了彼此之間的一個(gè)巨大的謊言。而在另外一邊，那個(gè)反對(duì)者的陣營(yíng)里，謊言也仍然同樣流行。相愛的男女必須發(fā)明一套秘密手語(yǔ)，在眾人的耳目下，悄悄傳遞愛意，那種壓抑與酒店里其實(shí)毫無(wú)差池。乃至于最終，那場(chǎng)秘密的愛情敗露之后，反叛者的頭目不惜弄瞎了女人的眼睛。

電影《龍蝦》劇照

當(dāng)彼此相愛與享受孤獨(dú)都不能名正言順地進(jìn)行，自由的根基就已經(jīng)被挖斷了。

近年來(lái)，反烏托邦題材確實(shí)很熱，但是大多都將這個(gè)黑暗的題材童稚化了，基本上演變成借由反烏托邦的殼子講述青春愛情故事，無(wú)論《饑餓游戲》還是《分歧者》都是如此。而這部電影與那些商業(yè)化的主流大片顯然有著不同的野心，它向標(biāo)準(zhǔn)的反烏托邦題材回溯。

希臘導(dǎo)演歐格斯·蘭斯莫斯對(duì)于權(quán)力對(duì)人的傷害這樣的題材，一直情有獨(dú)鐘，用寓言講述這一切是他迷戀的闡述方式。這部電影的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都十分明顯，或者，換個(gè)說法，導(dǎo)演就是想用這樣明確的方式，不折衷的方式講述這一切。《龍蝦》有著標(biāo)志性的、頗具壓迫感的配樂，和機(jī)械的、講述歷史故事式的念白，這一切都讓它變得更接近一部純粹的寓言而非一部電影。也正因?yàn)槿绱耍@得有些沉悶。

但影片的最后有一個(gè)漂亮的開放結(jié)局，男女主角逃離了酒店也逃離了森林，回到城市，他們坐在咖啡館里，男人決定扎瞎自己，以便變得和女人再度“般配”。他們明明相愛，但卻仍然固執(zhí)地認(rèn)為需要尋找一個(gè)能說服自己的共同點(diǎn)，來(lái)印證這種相愛的合法性。他們看似逃離了奴役，但實(shí)則仍然禁錮著自己。但是，直到最后，我們也不知道，在洗手間里躊躇的男人，是否真的對(duì)自己下了手。女人無(wú)所適從地坐在咖啡館里，窗外陽(yáng)光燦爛。人們必須成雙成對(duì)地走過，但恩愛的面具之后一定都是一顆顆冷若冰霜的心臟。