有一扇窗無須上帝打開

劉悅

“眼睛是心靈的窗口”，這句話強調了眼睛對于一個人心靈表達的重要性，然而它默許的，或者是不言自明的，即心靈窗口很重要這一事實。眼是心之窗固然不假，我想說的是，窗是屋之眼。一間房屋要是沒了窗，它就是一堆磚頭木料，死氣沉沉;有了窗子則迥然不同，頓時神氣活現，靈動起來。這就好比畫龍點睛，未經點睛的龍只是血肉的堆積，點睛之后，霎時間氣韻生動，顧盼自雄。

“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”李商隱的這句詩細膩溫馨，寄托了許多美好愿望。值得注意的是，我們欣賞起來絕不可以落足于燈火明亮的窗內，這是審美上的失敗。駐足靜謐悄然的夜風中，慢慢踱步走近，看著窗紙上一男一女共執一剪，在跳動的燭火燈影里剪著燭花，明明滅滅間令人充滿無限遐思。觀賞的位置由外而內，由遠及近，無盡黑夜漸漸聚攏于一室幽窗。

與此相反，杜甫用另一種方式寫道：“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”倚窗而望，滿眼盡是峻嶺白雪，直達幽幽天際，氣勢非凡，閉目細品轉而微覺陋室生輝，靈臺澄澈清明。此一回，我們的視線由內而外，由近及遠，推演到無休止的境地。

“梅子流酸濺齒牙，芭蕉分綠上窗紗。”在這一句詩中，站在窗內窗外觀賞似乎都不恰當，那只好寄情于芭蕉——我就是芭蕉，芭蕉就是我。浸潤了陽光和雨露，愜意地舒展枝葉爬上紗窗，給屋內的人留一道倩影，為屋外的人擺一道清陰。平素愛聽《蕉窗夜雨》，雨滴斑駁錯雜，或急或緩打著蕉葉，遂而心神撲散開來，隨著雨滴飛濺在玻璃窗上，再靜靜流瀉，一層漫著一層，輕柔溫潤，嫻靜安然。窗，既可以看出來，又可以看進去;既可以從上瞧，也可以在下望，一進一出，一上一下，異彩紛呈。

在屋子里，從遠處望去，始覺壁上有窗;稍近，覺窗中有景;再近，窗隱而景盈。這就像人生一樣，小的時候，知道有個玩具叫做生活，充滿好奇;長大一些，發現很多人的生活很精彩，不由得定睛凝視;終于步入社會，恍然明白自己每一天都在拼命生活，逐漸融入其中而不自知。每個人都有一扇窗，也許是實體的，也許是內心的。主人通過窗子向外看稱之為觀賞，其他人通過窗子向內看叫做窺視。實體的窗子被窺視，主人不悅，某種秘密泄露了，私生活被曝光了，引起糾紛不斷;內心的窗子被窺視，主人更不悅，仿佛安全感喪失殆盡，繼而惶惑猶疑，不知如何自處。人們之所以對窗子小心翼翼，敏感脆弱，大概是因為窗保持了一種微妙的平衡，不想要多得一分，也不情愿少了半點，就像黑洞的入口處，內外是兩個世界，一不小心，必然雙雙崩塌。

在唐代，比較常見的窗是直欞窗，富貴之家用得起窗紙，貧寒農家用不起，雨雪寒天，只好用茅草、破布氈子擋一擋，權解一時之急，古代學子寒窗苦讀，也就來自這里。“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”，這在當時算得上是幸運的，還有更多默默無聞的寒門學子，屢試不第，更加窮困潦倒。要說簡陋不堪，不能不提一提石屋和茅草屋的窗子，僅留有一個孔洞，用來警戒瞭望，除此別無它飾。就算這樣，這個孔洞也屬于窗子，可見，窗不但是實體上的一種構造，同時也是心理上的需要。在人類社會中，窗是人類自我的延伸，渴望交流，需要獲得，哪怕只是一縷微不足道的光亮。

窗的外延不在少數。“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”，在朱熹眼中，書是他看世界的窗，與天地精神相往來。推而廣之，對個人而言，眼睛看到影像，耳朵聽到聲音，嘴巴嘗到食物，鼻子聞到氣味，身體感到觸碰，種種信息，都有窗的影射。

對于世界，有人冷眼旁觀，是非不管;有人古道熱腸，悲慨萬端。一雙眼睛固然是一個人看世界的窗口，同時又何嘗不是世界看自己的窗口，這扇開得小小的窗，看不得多少世界，世界卻把我們看得一清二楚，躲閃逃避都是徒然。那僅剩空殼的蟬，被東風吹來，又被西風吹去;那沾人的霧露，一邊云氣低垂，一邊煙靄交接;那破土的幼芽，滿心堅定執著，又滿身風悲雨苦。所以很多時候無須妄自尊大，也無須趾高氣揚，我們當滿懷虔誠，恭恭敬敬地卷起窗簾的一角，用心去體悟感受。

（編輯/張金余）