炊煙不再

陳志宏

讀報，被一個說法驚疼了：“鄉下的房子為什么越來越丑？”由眼至心，滿是痛感。

圍繞這種說法，作者抽絲剝繭，詮釋“鄉下的房子的丑”。但這種論調站不住腳，很不靠譜，我見過的鄉屋就有不少的漂亮大宅、豪華鄉墅，與城里的廣廈相比，毫不遜色。如高高的圍墻、亮亮的琉璃瓦、鍍鐵的大門、鋁合金門窗、羅馬柱、琉璃瓦、瓷板磚貼墻、花崗巖鋪地、太陽能供水系統、豪華的室內裝修、高檔家私、雅致燈飾……那位秉持高論的作者對此視而不見，貿貿然，判定農村的房屋丑陋，而且 “越來越丑”是沒有根據的，也不負責任。

我們無法用丑陋來定義鄉屋，但形容鄉屋非“無神”二字莫屬。緣何無神？只因無人。

俗話說：“人靠飯撐，屋靠人撐。”屋是給人住的，而非佇立在大地之上、空無一用的擺設。無人住的房子不成其家屋，只是一堆了無生氣的磚瓦，缺乏神韻。

人餓久了眼無神，房空久了屋無神。鄉下人都去哪兒了？逃離窮困，洗腳上田，背井離鄉，進城謀生。

城市是一塊巨大的磁石，都市化是傳送帶，把向往優質生活、散落在鄉野各處的村民，不論男女老少，一個一個都傳送了過去。但不管他們去了何方，鄉音不改，鄉氣未變，骨子里依然故我，鄉韻悠悠。鄉民的人生目標永遠圍繞著“生兒子，蓋房子”打轉轉，就像拴在樹樁上的牛，思維永遠走不出巴掌大的地方。先要生一個兒子，傳宗接代，延續香火，再造一幢屋，家業興，祖業旺。

長年生活在不知季節的城里，明明知道再也回不去了，不可能再過鄉村生活，卻也要在村里置一塊地，蓋一棟樓。你也做，我也置，隨田就地，毫無章法。縱橫阡陌，一重山水一重歌，一處田園一首詩，活生生被打亂了，亂得一團糟。有房卻無神，有屋不成景。這尷尬的鄉村，尷尬了誰？

古老的鄉村，農家兩進三進五進六進，山水繞清音，花草蘊情思。幽窗天井，明瓦暗渠。青磚黛瓦，雕龍畫鳳。雨打芭蕉，月映窗欞。清流入甕開蓮，翠竹立院搖風。那時的家屋，賦予濃濃的家的味道，承載了太多人力、人情和人愿。人丁興旺，生生不息。一個庭院，一派雅致。一個村落，一方池塘，一片林，一塊地，一脈鄉土中國，悠悠神韻綿延。

而今，有人沒人有錢沒錢都造一屋，一生反正都要動工一次。外面混得不好，哪怕窮極，為爭面子，也造，只蓋一層，真正的粗陋無比，整個村落的顏值因之大跌。其實，再粗陋的屋，只要有人住，有衣物晾在外，炊煙升在天，那淡淡的田園美就在風中飄蕩。

無人住的村屋，陰森森，涼颼颼，適合拍恐怖電影。一路看過去，房屋漂亮也好，丑陋也罷，無人居住的房屋，一片荒寒;了無人煙的空村，一派寂寥，鬼影重重，人心惶惶。

炊煙不再，鄉音稀聲，暗淡了小橋流水、田園牧歌，原野少人蹤，一切杳如黃鶴，就像一個失魂落魄的人，空有其形。

無人的鄉屋無神，無神的鄉屋無顏。

（圖/廖新生 編輯/張金余）