情懷何來

劉新寧

夜晚是白天的繼續(xù)，華燈初上、車水馬龍，燈火輝煌處總有玉人來，酒吧人頭攢動，歌廳舞樂喧鬧，大排檔香飄四處，這是現(xiàn)代人的消遣。在經(jīng)濟(jì)與科技都比較落后的古代，祖先是如何打發(fā)漫漫長夜？沒有電腦、電視、電燈，不可能總是數(shù)星星望月亮吧。也許這樣的問話倒真應(yīng)了古語：“人生不滿百，常懷千歲憂。”但接下去的兩句也正是答案：“晝短苦夜長，何不秉燭游。”“古人秉燭夜游，良有以也。”夜里舉著火把到處走，確也不失為一種打發(fā)時間的辦法。

但這樣漫無目的的行走終歸沒有多大意思，與友人的相約相聚才是饒有情趣的。情人是在月上柳梢之時約于黃昏之后，朋友呢？如果想了，夜里也是要見的，興之所起，足之所至。有“雪夜訪戴”的故事，王子猷住在山陰，夜里大雪，醒來后打開窗子命仆人斟酒。四處望去，一片潔白，于是一邊起身徘徊，一邊吟誦左思的《招隱詩》，忽然想念起戴安道。當(dāng)時戴遠(yuǎn)在剡縣，他不在乎，即刻乘船前往，天明才到，到了戴家門前卻又轉(zhuǎn)身返回。這王子猷實(shí)在是個性情中人，他主動去訪，到了友人門前又不進(jìn)去。主人不被打攪，自己也盡了興，兩不相妨。但也有與人約好，客人不來，獨(dú)自郁悶的。王子猷的老鄉(xiāng)，號稱“靈芝”和“天樂”的趙師秀就遇到了這事兒。黃梅時節(jié)，蛙聲一片，他睡不著覺，約朋友來下棋。到了半夜朋友還沒來（估計是睡著了，或是下雨不便），他一個人守著孤燈閑敲棋子，最后寫了一首詩給這一夜做了個交代。他沒想到，這是他最優(yōu)秀的作品，也是讓后人認(rèn)識他的名片：“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”趙師秀死后，他的友人、江湖派巨子戴復(fù)古作《哭趙紫芝》詩，說他是“東晉時人物”，可謂恰如其分。

趙師秀是寫在約客之后，白居易則是以詩約人，且極具誘惑力：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。”我有新釀的酒，小火爐燒得通紅，晚上沒事，又要下雪了，來飲一杯吧。客人來沒來不知道，但估計沒人能抗拒得了這個誘惑，反正他最后沒像趙師秀那樣寫詩發(fā)牢騷：“有約不來夜過半，獨(dú)酌綠蟻落梨花。”也沒像李白那樣：“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。”很可能是和朋友喝醉了，這個白樂天，估計比“趙天樂”快樂得多。

與趙師秀同時代的杜小山也很有趣，夜里朋友來了，碰巧酒沒了，就以茶代之。外面明月照窗，梅花映影。雖天寒地冷，但室內(nèi)竹爐湯沸，溫馨美好，絲毫不影響興致。還有比在寒夜里捧一杯熱茶，守著火爐與知己談心更愜意的嗎？因此，這是比白居易更高一層的意境：“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”

這幾個人的夜晚，可謂是得情趣與意境之夜，可謂千古不朽之夜。同樣是詩人，好多人的夜晚卻是寂寞的，尤其王者，注定孤獨(dú)。比如李白，只能獨(dú)倚床頭望月思鄉(xiāng)，或花間獨(dú)酌，邀月共飲;比如王維，位居高官，在藍(lán)田買了前輩詩人宋之問的輞川別墅，花了很大功夫修葺，沒事時就住在這里，閑暇之余經(jīng)常邀請朋友來此游玩，如秀才裴迪等，彈琴賦詩、喝酒聊天、登山看景、下棋解悶。但別人都很忙，有時陪他不起，他不免落寞，一次送客人走時還忍不住問：“明年春草綠，王孫歸不歸？”還有一次實(shí)在孤寂，明知道裴迪在家復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備考試，還寫信相擾，盼其能來。山夜寂寞，經(jīng)常獨(dú)處，如何打發(fā)？發(fā)呆。“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”但孤獨(dú)還是比惆悵好，柳永與情人們在“都門帳飲無緒，執(zhí)手相看淚眼”后，就坐蘭舟連夜遠(yuǎn)行了，仗著酒勁睡一夜后，醒來無非是“楊柳岸，曉風(fēng)殘月”，一片良辰好景虛設(shè)。

最瀟灑豪邁的還屬真正的樂天派蘇軾，月白風(fēng)清之夜，與人游于赤壁，張網(wǎng)捕魚，佐以美酒，任舟自蕩，聽簫論道，縱橫古今，何其灑脫。或見月色入戶，便欣然起行，若無以為樂，則尋友人共步中庭。蘇子看破人生，洞悉宇宙，為人曠達(dá)，淡然一切，果然不假。

文人雅士能有如此閑情，那些心裝天下，時刻擔(dān)心臥榻不安的人就沒有這份逸致了。北宋初年的一個雪夜，宰相趙普在家聽到敲門聲，打開一看，宋太祖趙匡胤正站在風(fēng)雪里，趙普連忙下拜，趙匡胤說：“已經(jīng)約過晉王了。”不一會兒，趙光義到了。于是就在趙普家的堂屋里鋪上墊子，一邊燒著炭爐烤肉喝酒，一邊商量攻打太原的計劃。其實(shí)，早在天下首次統(tǒng)一，剛有皇帝時，李斯就在《泰山刻石》中寫道：“皇帝躬圣，既平天下，不懈于治，夙興夜寐。”

就是那些為了功名利祿、金錢地位以及生計前途操心費(fèi)力的普普通通的人，也與美麗的夜色少有緣分，與美好的友誼、情趣、生活相離甚遠(yuǎn)。所以，要領(lǐng)略真正的美，享受自在的人生，必須有一份淡泊與天真的情懷。

（圖/點(diǎn)點(diǎn) 編輯/張金余）