潘夢晗
兒時,我有落枕的毛病。每每早晨起床,或者午睡醒來,我都會痛苦地揉搓著僵硬酸麻的脖子。母親總是在一旁手足無措地看著,然后不住地嘆氣。
于是,我便有了第一個棉花枕頭。棉花是鄉下老家人種的,母親讓人捎了一些來,說,太柔軟的枕頭對身體成長不好,便特意留下了一些棉花籽。那是母親一粒粒精心挑選出來的,兩頭尖的棉花籽堅決剔除掉,母親擔心會鉆過枕套扎著我。以后的每個夜晚,我都安心地枕著棉花枕頭,入睡前深吸一口氣,棉花淡淡的馨香透入心脾,小手拈捋著圓滾滾的棉花籽,香甜地入睡,我落枕的毛病終于有所改善。
到了夏天,枕頭上鋪了一片小草席,那草席被藥水浸泡過,散發著濃濃的艾草香。只可惜不能出汗,一出汗,汗水便會浸濕棉花枕,留下一股餿酸味。有一天晚上,我再也忍受不了餿酸味,翻身時一掌推開棉花枕頭后,沉沉地睡去。
第二天,我醒來,脖子一陣酸痛,又落枕了。
母親也懂的,便托父親在城里給我買了一個綠豆枕,據說,花了父親一個星期的工資。綠豆枕沒有棉花枕頭那么柔軟,拎起來有“沙沙沙”的響聲,就像雨絲輕輕地敲打著玻璃窗,每晚便枕著這“雨聲”,嗅著綠豆殼特有的清香,安穩地睡去。一天,一不留神,綠豆枕竟破了個口,大把大把的綠豆殼像珠子一樣蜂擁而出,有一些已經干癟發霉了。于是,母親說:“綠豆殼容易在雨天霉變,枕頭也就懶得縫補了,直接扔掉算了。”破綠豆枕以一種優美的弧線被拋進垃圾池的那一刻,我的眼淚也如這粒粒綠豆殼一般,奪眶而出,那可是父親送給我的綠豆枕啊!
從此,我永別了綠豆枕,只是小心地將灑落于床的綠豆殼一粒一粒地收集起,裝進一個玻璃瓶,連同記憶一同珍藏在抽屜的最深處。
父母咬咬牙,買了更加昂貴的中藥藥枕。不知是不是因為價值不菲,藥材太貴的原因,這藥枕似乎比綠豆枕更小巧玲瓏。于是,每晚便枕著馥郁的藥香,安靜地沉睡。陳皮的甘甜,薄荷的清涼,芍藥的香醇……香氣濃郁,久久不散,氤氳在鼻尖,浸潤在心頭,蜿蜒在夢境里,那夢似乎格外甜蜜。
后來,那些枕頭終于在生命中一個個地散失了,我也漸漸明白:無論是棉花枕、綠豆枕,還是藥枕,無論它包裹的是什么材質,也無論它是馨香、清香,還是藥香,唯一不變的是父母那兩顆永遠愛我的心!他們的愛,悄悄地融化在那多變的枕頭里,散發絲絲縷縷的香魂。
陪伴我任性地成長的枕頭香啊!
指導教師 ?王章材
(編輯/張金余)