拐彎抹角劉震云

墨生

2015年5月13日，作家劉震云作為嘉賓參加嚴(yán)歌苓新作《床畔》的首發(fā)式。他一上臺(tái)就說(shuō)：“歌苓是一個(gè)把歷史碎片撿回來(lái)的獨(dú)特作家，包括《床畔》，寫的是被大家遺忘的英雄時(shí)代人們對(duì)英雄的情感。我寫過(guò)一個(gè)小說(shuō)《新兵連》，大家可以和《床畔》結(jié)合著看。因?yàn)椤缎卤B》寫的是男的，《床畔》寫的是女的，護(hù)士萬(wàn)紅讓‘新兵連走向‘床畔。”在場(chǎng)的聽(tīng)眾大笑。嚴(yán)歌苓感慨道：“這會(huì)子說(shuō)我，原來(lái)是往自己的小說(shuō)上繞啊。”

劉震云常被媒體稱作“中國(guó)最繞的作家”，他也如此自稱并說(shuō)：“想把一件事情說(shuō)清楚，就得繞。”面對(duì)媒體，劉震云說(shuō)話也是一貫的繞，拐彎抹角，看似左右言它，但他能把難說(shuō)的事，直說(shuō)不好的話繞得讓人明白，而且幽默風(fēng)趣，意味深長(zhǎng)。

⊙借別人繞出自己 含蓄委婉

由劉震云的長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的電視劇版《手機(jī)》熱播時(shí)，有記者問(wèn)：“你覺(jué)得這部戲?yàn)槭裁春茫俊眲⒄鹪拼鸬溃骸白蛲砩希医拥搅宋覌尩碾娫挘?0多歲了，住在河南老家，就愛(ài)看電視劇。我媽說(shuō)，《手機(jī)》是她看過(guò)的最好的電視劇。我跟我媽說(shuō)，電視劇好看是因?yàn)榫巹∷畏浇鹁幍煤茫瑢?dǎo)演沈嚴(yán)導(dǎo)得好，演員劉蓓、范明等人演得好，‘三好結(jié)合，才有了這么好的電視劇。”旁人都嘆服其謙遜，他又接著說(shuō)道，“聽(tīng)我這么說(shuō)，我媽不干了，她說(shuō)：‘我得說(shuō)句公道話，主要是小說(shuō)寫得好！我覺(jué)得我媽還是我媽，不是別人的媽。”

戲?yàn)槭裁春茫瑒⒄鹪迫糁闭f(shuō)就是文中的“三好”，再加自己寫得好，那就太平常，就不是劉震云的說(shuō)話風(fēng)格了。他先繞到接電話，借媽媽的口夸電視劇，由母子對(duì)話夸贊別人，然后來(lái)個(gè)逆轉(zhuǎn)，用媽媽的回應(yīng)來(lái)夸自己，再用自己夸贊媽媽來(lái)表達(dá)自信。從媽媽繞到別人，原來(lái)都做了綠葉，最后還是亮出了自己，如此牛氣的話繞得含蓄委婉。

⊙借敘事繞出心情 親切自然

劉震云做客新浪網(wǎng)時(shí)，主持人提起小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)便問(wèn)他：“當(dāng)你獲知得獎(jiǎng)的消息，心情是不是特別的不平靜？”劉震云回答：“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)出來(lái)那天，我正在菜市場(chǎng)買菜。當(dāng)時(shí)，我特別猶豫，是買西紅柿呢，還是買茄子？因?yàn)椋艺诳紤]中午是吃西紅柿打鹵面，還是吃茄丁打鹵面，西紅柿比茄子貴。就在我猶豫的時(shí)候，我的出版人給我打了一個(gè)電話，說(shuō)你獲獎(jiǎng)了，接著又告訴我一句話，就是獎(jiǎng)金比過(guò)去提高了。于是，我當(dāng)即決定就買西紅柿了。”

談獲獎(jiǎng)心情，他又扯到市場(chǎng)買菜買什么好上，這不又跑題了？可接著往下聽(tīng)，繞到了獲獎(jiǎng)消息上，這有什么關(guān)系？原來(lái)獎(jiǎng)金高了，可以買價(jià)格高的西紅柿了，那個(gè)高興喜悅不就用小說(shuō)式的描寫、調(diào)侃式的夸張給表現(xiàn)出來(lái)了嗎？用這個(gè)極富生活味的瑣事來(lái)說(shuō)自己的心情，俗事里繞出了文學(xué)之事，繞得親切自然。

⊙借比方繞出話題 憨厚直率

劉震云參加第三屆世界漢學(xué)大會(huì)專題論壇時(shí)，有記者問(wèn)：“莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，您有何感受？”劉震云說(shuō)：“莫言獲獎(jiǎng)，這是‘城門失火，殃及池魚。好多人問(wèn)我感受，這就像我哥娶了嫂子，洞房花燭夜，別人問(wèn)我有什么感覺(jué)一樣。我能說(shuō)什么呢？我只能說(shuō)，祝他愉快！有人說(shuō)你也該結(jié)婚了，我回答是‘我不急。莫言能獲獎(jiǎng)，表明中國(guó)至少有十個(gè)人也可以獲獎(jiǎng)。莫言獲獎(jiǎng)，很正常，如果是閻連科獲獎(jiǎng)，也很正常。”記者接過(guò)話問(wèn)：“要是你呢？”劉震云說(shuō)：“我不是說(shuō)了嗎，你懂的。”

要說(shuō)感受，慶賀、羨慕、小嫉妒、有壓力，這都是套話了。劉震云第一句就語(yǔ)驚四座，怎么用了個(gè)大禍臨頭的貶義詞呢？聽(tīng)后面原來(lái)這是反其意用之，這可是繞到反面去了。看后面的比方，比直說(shuō)心情還具體可感，那些套話中的復(fù)雜心情全有了，再借這個(gè)比方談自己的看法，敏感難直說(shuō)的話題，劉震云用比方繞出了自己的憨厚直率。

⊙借事例繞出道理 長(zhǎng)者情懷

在小說(shuō)《我不是潘金蓮》首發(fā)式上，一位年輕讀者問(wèn)“寫作有什么秘訣”時(shí)，他說(shuō)：“我有個(gè)趕馬車的舅舅，方圓幾十里，再調(diào)皮的牲口到他手里，都變成溫順的貓。13歲那年，他跟我說(shuō)，你覺(jué)得你聰明嗎？我說(shuō)不聰明。他又問(wèn)，你笨不笨？我說(shuō)也不笨。他說(shuō)世界上就怕這種人，聰明、傻子都會(huì)生活得很幸福，像你這種既不聰明又不笨的人在世上難混。我問(wèn)他，那我該怎么做？他說(shuō)，你記住我的話，一輩子就干一件事，千萬(wàn)不要干第二件事;我跟你一樣，也是個(gè)不聰明也不笨的人，所以我一輩子就趕馬車。我記住了這句話，到現(xiàn)在為止，我就干一件事——編瞎話。”

寫作的秘訣這可是個(gè)老問(wèn)題，也是個(gè)偽問(wèn)題，一般會(huì)說(shuō)沒(méi)有秘訣。劉震云回答可不這么簡(jiǎn)單，他把話題繞到回憶舅舅趕馬車的事上，借他們的一次對(duì)話間接說(shuō)出我沒(méi)有天資的聰明，只執(zhí)著專注于寫作這一件事，拋開其他私心雜念。這個(gè)秘訣可是聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)難，如此大道理，劉震云借事說(shuō)理，繞出了自己循循善誘的長(zhǎng)者情懷。

（編輯/張金余）