讀書開啟我們的心靈

國家新聞出版廣電總局授予我“全民閱讀形象大使”，我非常榮幸。博爾赫斯曾寫過一首詩：“我一直在猜想天堂的模樣，我想那大概是圖書館的模樣?！蔽蚁Ｍ軌騽偃芜@個大使角色，所以來和大家見面，這是我第一次演講，我不擅長演講，但我愿意和大家交流一下讀書的感受。

1976年，我12歲，剛剛小學畢業。春節時，父親帶我去給一個救過他命的郎中拜年，在他們家的土灶柴火堆里無意發現一本書，后面十幾頁不在，但是封面還在，這本書是《林海雪原》。書是他從街上撿來的，用來引火。大人在客房聊天，我在灶房里看書著迷了，連吃飯的時候都在看，郎中說：“送給你了，你趕緊吃飯，書你拿回家去?！边@是我的第一本課外書，也成了我們班上的稀奇，我看完給同學們講，他們充滿了好奇，都巴結我，找我借書，不但看還抄。現在的孩子無法想象那個年代，真是一個精神食糧匱乏的年代。

我一直想，如果我年少時沒有遇到那本書，我現在會是什么樣？還會不會是今天的我，以讀和寫小說為生？人生無常，但是天地有靈，就是在既特殊又平常的日子里，給了我這么一個禮物，正是因為這本書和我的不期而遇，我和文學結下了終生的情意。

1985年，我軍校畢業后在福州工作，每天在一塵不染的空調下，穿著拖鞋伺候著比我生命還值錢的進口機器。和機器打交道非?？菰铮菚r候沒有網絡，也沒有手機，業余時間干什么？就是讀書。和我年紀相仿的人都有體會，20世紀80年代是全民閱讀的時代，只要識字的人都在讀書，看書成為我們唯一的娛樂。那時候像哲學書可以賣兩三百萬冊，現在看來真是天方夜譚，但是那個年代人們讀小說、讀文史、讀哲學，什么書都讀。

我迷上了小說，一直利用閑暇時間找小說看，單位有圖書館，周末到書店買書，曹雪芹、瓊瑤、巴金、金庸、海明威等，看了大量小說。我一直認為讀書就是讀人，看書的過程就像跟人打交道，不可能喜歡每一個人，但交往的人多了，總會有那么一兩個人會和你心靈相通，成為你的朋友，成為你人生中往前走的伴侶。有一天我買了一本書，著名的《麥田里的守望者》。和《林海雪原》相遇讓我喜歡上了文學，和這本書相遇讓我想嘗試寫小說。小說講的是一個青年對自由的渴望，他想走出家庭，去尋找自由和愛，非常青春。我覺得小說的情緒和我那時內心的情緒很接近，我沒想到小說還可以這樣寫，沒有故事和人物關系，只有一種情緒，一種心理，它為我打開了文學的一個視窗。

真的要感謝生活，感謝閱讀，讓我在合適的時間遇到照耀內心的書。我們不可能跟每個人交朋友，但是拒絕和人交往，你永遠不可能擁有朋友。讀書也是這樣的，只要你愛書，不停地閱讀，總有一天你會和一本書或者和一個作家相遇，這本書、這個作家可能就是你的“父親”，你的“母親”，它擔當的就是親人的角色，這樣的書只要你閱讀肯定會找到。如果10本遇不到，20本遇不到，但是讀到100本的時候，一定會找到，在你成長過程中和生活中的你邂逅。

2003年，我回老家和初中同學聚會，98個同學中有2個億萬富翁，17個千萬富翁，還有三十多個百萬富翁。他們都是農民，但通過自己的努力和時代的機遇都掙到了錢。其中一個億萬富翁邀我去他家做客，我跟他兒子聊天時，問他讀書怎么樣？和同學相處得好嗎？和同學、老師不愉快怎么解決的？那個億萬富翁的獨子從潸然淚下到哭出聲來。我很震驚，問他為什么。他說父親從來沒跟他像這樣聊過天，從小到大，他起床時父親還在睡覺，他上床時父親還沒回家。后來讀寄宿學校，他每次跟父親通話，父親第一句話都是問缺不缺錢，缺錢馬上給他打過去。對一個青春期的孩子來說，心靈的撫養永遠比身體的撫養更重要，可是他父親作了相反的選擇，孩子內心非常荒蕪。

一個人除了身體還有心靈，多數情況下心靈問題無法用錢解決。在座的朋友，包括我自己，我相信孤獨是我們經常要面對的問題，而且孤獨還只是精神世界最表面的問題。這位父親愛他的孩子，可是由于他讀書太少，他的內心非常貧窮，他拿不出東西給予兒子，他真的窮得只剩下錢了。

那天晚上，我扮演了一個臨時父親，但我不可能一直陪他，就給他列了一個書單。我們一直保持著通信，明顯感到那些書成了他的朋友，讓他內心有了陽光，有了溫暖，有了力量。再次碰到他的時候，我只看他的目光就明白他內心變得豐滿生動。后來他考上了大學，雖然不是什么名牌大學，但是這個孩子心靈非常健康。畢業之后他沒有找工作，去貴州支教一年。回家后父親想讓他接手公司，他沒有同意，而是去了一個學校當教師，買了一輛“海馬3”去學校，不到10萬元，他父親覺得很丟臉，不知道的人還以為他父親公司垮掉了。但我相信，如果你在他和他父親之間要選擇一個人做朋友，你一定會選擇他，因為他內心有獨立的人生觀、價值觀，是自己的主人，他內心感受到的世界，一定比他父親領略到的世界寬大、豐富，也深厚得多。

這個孩子曾親口對我說，他這種人生態度就是反復閱讀賦予他的，書就是他最寶貴的財富，也是他抗拒某些不健康世俗力量的源泉。他說，中國沒有教父的說法，如果是在西方，我就是他內心的教父，是我讓他和書建立了感情，當他有困惑有喜悅的時候，他都覺得有人和他在一起，這個人就是文字，就是書籍，書就是“人”，書就是“愛”。確實，讀一本好書，無疑是交了一位好友。與書為伴，是我們生命最深層的關懷，也就是終極關懷、心靈關懷。

這些年，中國經濟蓬勃發展，但我們對身體的關懷遠超對心靈的關懷，很多人遠離書籍，迷戀物質，有名人公然在媒體上說讀書有什么用，我想告訴他，讀書有什么用只有讀書的人才知道，不讀書的人是不知道的。在書的世界里有比飛翔要輕的東西，有比鈔票還值錢的紙張，有比愛情更加真切的愛，有比生命更加寶貴的情。

今天是各位聽我講故事，我希望有一天可以聽到你們給我講故事。最后我愿意和大家在一起，力爭每晚與書相伴，讓無數好書開啟我們心靈的同時，也給我們腳下的古老土地增添無限的智慧和生機。

（本文編輯整理自麥家在書香中國·全民閱讀大講堂南京首場活動上的演講）

（編輯/張金余）