小巷的深處是家面店,主人是位老人。老人一頭白發,精瘦。當他悠閑地坐在門前臺階上抽煙時,透過縹緲煙霧,我分明從他渾濁的眼睛里,看到了人世滄桑。
面店是沒有招牌的。每當清晨,小巷的人們尚未起身,面店的門就開了。那面香,便從小門中涌出,漫到每家的窗臺。于是,人們被香味從睡夢中拖起,走進小店,等待著自己的一碗清香。這時,我才洞悟:此店若有了招牌,便俗了。
面店人少時便由老人的兒子招呼,人多時就由老人來協調。每當上班族和學生急著離開時,老人便向不忙的人拱拱手,道個歉,那人定會爽快地答應多等一會兒。我是趕時間的學生,所以不等坐下,便可獲得一碗清香的面。吃完后,向周圍的人道個謝,攜著眾人的善意目光,迎來求學的一天。有了這位老人,忙碌的小店始終不亂,時時溢出三分閑適,七分詩意。
每當有人夸贊時,老人可不會謙虛,總是熱烈地應承,并夸自己的湯面——面條是自家手制的,鹵是到鄉下的釣翁處買來的野生魚,就連水都是從自家院子的深井里挑來的。有人打趣:“老人家,你的秘訣都透露了,不怕被搶了生意?”老人一笑:“哪里是什么秘訣喲,誰都知道,但有誰像我這樣堅持幾十年呢?”
老人的兒子也是廚師。熟客們會發現,父子倆的面頗為不同。所以,叫面時總要添一句“老爺子的面”或“小伙子的面”。至于我,偏愛老人的面。老人的面筋道,小伙子的面偏軟;老人的面味輕,小伙子的面味重。有人說:“小伙子的面是酒,宜趁熱享用;老人的面似茶,宜慢慢回味。”的確,小伙子的面上會淋一勺蝦子油,而老人卻喜歡放上兩三根香菜,幾滴豬油。吃老人做的面時,竟聞不到香氣,唯有輕咬面條時,那香氣才由面條的縫隙中迸濺出來,面條筋道爽滑,豬油鼓動魚湯,魚湯刺激你的味覺。老人的智慧,也許便是將靈魂留在面中了。
終于一日,小巷被拆,小面館也搬到別處。臨走時,老人讓兒子給所有人端上一碗面,面上分明是三兩根香菜和幾滴豬油。老人挑了幾根面,喝了一口湯,點點頭說:“有三分意思了。”
后來,我又去吃過一次面。老人已經不在,但小伙子的面里卻分明有老人的影子。至于在客人間熟稔地招呼的,卻是一個與我差不多大的孩子了。
江蘇鹽城亭湖高級中學王淦生老師點評
這是2015年高考滿分作文,原題以智慧為材料、主題,文體不限。但大多數人選擇了寫議論文,很少有人選擇寫記敘文。本文作者講述了一個發生在一間父子二人共同經營的面館里的故事,兒子是陪襯,父親是中心。文章通過對面條的香、味、用料、口感的細膩描繪,通過對老人在面店人多時出面協調的言行的勾勒,揭示出老人待客的智慧:以誠待人,以質取勝,始終如一。
因為中學生初出茅廬,對復雜的人情事理缺乏分解和剖視的能力,邏輯思維相當薄弱,故多數人不擅議論。所以,高考作文避開議論,選擇講故事,是一個拿高分的不錯選擇。中學生的“先天優勢”就是感性知識豐富,童言無忌,有熱情掃描現實世界的好奇雙眼,許多成年人看慣了、麻木了的東西在他們的眼里卻能夠熠熠生輝,大有意趣。因此,讓17歲的高三學生寫關于智慧的文章,是不適合將筆墨過多投向“風流人物”的。學生處于尋常巷陌,無法接觸到具有“濟蒼生、安社稷”的英雄人物。不了解人物的細節,焉能胡編?所以學生可以將目光投向“凡人小事”和日常生活的小智慧。小智慧是最可愛的,是它們默默無聲地成就了可以扭轉乾坤的大智慧。凡是寫得好的記敘文,均是在生動描述小經驗小能力小境界的基礎上,揭示小升華,迸發小靈感,展示大美妙。
(編輯/張金余)