冊頁晚（外二篇）

雪小禪

冊頁，多么空靈的兩個字。讀出來有氤氳香氣。似本來訥言女子，端坐銀盆內，忽然張嘴唱了昆曲，她梳了麻花辮子，著了旗袍，她素白白的眼神，有著人世間的好。在她心里，一定有冊頁，她一頁頁過著，每一頁都風華絕代。

車前子有書《冊頁晚》，這三個字放在一起更美，是天地動容，大珠小珠落玉盤。魏晉之風了。一個晚字，多么寂寥刻骨。人至中年，所有調子全輕了下來，喜歡守著一堆古書、幾方閑章、幾張宣紙、一方墨過日子了;MP4里放著的是老戲，鋼絲錄音的效果裹云夾雪，遠離了圓滑世故，是一個人仰著頭聽槐花落、低著頭聞桂花香了。

閑看古畫，那些冊頁真端麗啊。八大山人畫荷，每張都孤寂，又畫植物，那些南瓜、柿、葡萄、莼菜……讓人心里覺得可親，像私藏起來的小戀人，總想偷吻一口。

冊頁是閨中少女。有羞澀端倪。不掛于堂前，亦不華麗麗地擺出來。它等待那千古知己。來了，哦，是他了！不早不晚，就是這一個人。

那千年不遇的機緣！冊頁，深藏于花紅柳綠之后，以暗淡低溫的樣子有了私自的氣息。

多好啊。最好的最私密的東西都應這樣小眾。

去友家品冊頁。

極喜他的書法。深得褚遂良真味。那書法之美，不在放縱在收斂，那起落之間，似生還熟，有些笨才好，有些老才好，有遲鈍更好，最好的書家應該下筆忘形、忘言，渾然天成。

他打開冊頁剎那我便傾頹。

那時光被硬生生撕開了。似京胡《夜深沉》最高處，逼仄得幾乎要落淚。

行書。柳宗元《永州八記》。

仿佛看見柳宗元穿了長袍在游走，他放歌永州，他種植、讀書、吟嘆……那冊頁被墨激活了，每一頁都完美到崩潰。我剎那間理解李世民要《蘭亭序》殉葬，吳洪裕只想死后一把燒了《富春山居圖》，他們愛它們勝過光陰、愛情、瓦舍、華服、美妾……它們融入了自己的魂靈于《蘭亭序》和《富春山居圖》。

那自暴自棄有時充滿了快意。

屋內放著管平湖的古琴聲。茶是老白茶。屋頂用一片片木頭拼接，像森林，老藤椅上有麻披肩。黃昏的余暉打在冊頁上。

要開燈么？

哦，不要。

這暗淡剛剛好。

這水滯墨染，這桃花紛紛然，這風聲斷、雨聲亂，這杜鵑啼血。車前子說得對，冊頁晚。

看冊頁，得有一顆老心。被生活摧殘過，枯枝滿地、七零八落了。但春又來，生死枯萎之后，枯木逢春。那些出家的僧人，八大、漸江、石濤......他們曾在雨夜古寺有怎樣的心境？曾寫下、畫下多少一生殘山剩水的冊頁？

在翻看他們的冊頁。看似波瀾不驚，內心銀瓶乍裂——他們的內心都曾那么孤苦無援，只有古寺的冷雨知道吧？只有庭前落花記得吧？

滿地黃花堆積，憔悴損，守著窗兒獨自怎生得黑？

那冊頁，有金粉寂寞，簌簌而落，過了千年，仍聞得見寂寞。

他們把那些寂寞裝訂成冊，待千年之后遇見知音把玩，也感慨，也落淚，也在紙墨之間看到悲歡、喜悅、落花、流水、光陰碎片。同時聞到深山古寺流水聲、鳥語、花香，那古樹下著長衫的古人面前一盤棋，我只愿是他手上那縷風，或者，棋上一粒子。足矣。

那泛黃的冊頁，被多少人視為親人？徐渭的冊頁讓人心疼。那些花卉是在愛著誰呀？瘋了似的。沒有節制地狂笑著，它們不管不顧了，它們和徐渭一樣，有著滾燙的心，捧在手心里，然后癡心地說：你吃，你吃呀。

本不喜牡丹。牡丹富貴、壯麗，一身俗骨。怎么畫怎么寫都難逃。眾人去洛陽看牡丹，我養瘦梅與殘荷，滿屋子的清氣。

但徐渭的牡丹會哭呀。那黑牡丹，一片片肅殺殺地開，失了心，失了瘋，全是狂熱與激蕩，亦有狠意的纏綿——愛比死更冷吧，他殺了他的妻。痛快淋漓。失了瘋的人，筆下的牡丹全瘋了，哪還有富貴？

金農的冊頁里，總有一個人。一個女人。一個人心里有暖，筆下才有暖。金農的啞妻是他的靈芝仙草，點染了他冊頁中的暖意。哦，他寫的——忽有斯人可想。這句真是讓人銷魂，金農，你在想誰？誰知！

誰知！

這是黃庭堅在《山谷集》卷二十八《題楊凝式書》中夸楊凝式的——誰知洛陽楊風子，下筆便到烏絲欄。

此時，正聽王珮瑜《烏盆記》，那嗓音真寬真厚，那京胡之聲便是烏絲欄，約束著余派的聲音，停頓之處，全是中國水墨畫的留白。誰知白露寫下冊頁晚？誰知晚來風急心平淡？

看冊頁要在中年后。

太早了哪懂人間這五味雜陳的意味，看晚了則失了心境。

中年看冊頁像品白露茶。

春茶苦，夏茶澀，及至白露茶，溫潤厚實，像看米芾的字，每一個字都不著風流，卻又盡得風流。風檣陣馬，每一朵落花他全看到此中真意，每下一筆，全有米芾的靈異。

翻看冊頁的秋天，白露已過，近中秋了。穿過九區去沃爾瑪，人頭攢動的人們挑選著水果、蔬菜，這是生活的冊頁，每一頁都生動異常，每個人臉上表情都那般生動;身上衣、籃里菜，瓜菜米香里，日子泛著光澤，這生活冊頁更加可親，一頁頁翻下去，全是人世間悲欣交集、五味雜陳。

走在新開路，總以為是那個冠蓋滿京華、斯人獨憔悴的人，燈火闌珊處，猛一回頭，看見斑駁的光影中，早已花枝春滿。

在那一頁寫滿我姓氏的冊頁里，我看到蒜白蔥綠、紅瘦黃肥，看到人情萬物、雪夜踏歌，亦聽到孤寂煙雨、禪園聽雪，而我在一隅，忽有斯人可想，可懷。

此生，足矣。

歸去來辭

午后。觀黃庭堅《花香熏人帖》。這兩句真好：花香熏人亂禪定，心情其實過中年。

彼時，七月半。鬼節剛過，沏了龍井茶和阿里山高山茶，給殘荷洗塵，又洗了綠蘿，窗外蟬鳴叫，但熱烈減了很多，有了遠意，陽光有了秋意，泛金屬光澤。

我隱居于故鄉小城。黃庭堅說得多好，心情其實過中年。我已是，中年后。人到中年，節奏慢下來，朋友在樓頂種花，梁姐花錢包了一分地，自己種園子，她每天早晨去種園子，中午回來時，采摘了黃瓜、西紅柿、豆角、南瓜、玉米……還有月季花。她曬得黝黑。那些蔬菜沒有農藥，她自種自采，復返得自然。

蘇東坡最慕陶淵明，其實也許本沒有桃花源。桃花源在心里，歸去來辭，此中有真意，欲辨已忘言。心靈的歸來更重要。

閑時，我與韓姐聊天。看她做十字繡，有時我們包餃子，她包的餃子真好看，像小鴿子一樣，也好吃——把木耳、韭菜、粉條、雞蛋、茴香籽拌在一起，聊著天，說些家長里短，她說霸州比陽泉熱太多了，又說陽泉的面好吃……她笑起來像個孩子。

我偶爾與父母發呆。父親依然不閑著，或者如木匠一樣做一些小物件，或掛在淘寶上買東西，他仍然研究宇宙，對世事不關心。母親打麻將，熱心幫助別人。院子里的晚飯花和馬齒莧開得正旺。母親說這里就要拆遷了，要賠兩套樓房。她難過得很，住了一輩子這個院落，實在不要搬到樓房去住。何況還有貓。

貓更肥了。是侄女的最愛。她把貓養大，給它喂食、洗澡，和貓聊天。侄女已經從蘭州大學畢業，備戰研究生。仍然樸素得像個未諳世事的孩子。倔強、直率、純粹。簡直像五十年代的女子，保持難得的干凈和天真。仍然是如我一樣個子瘦高，一米七三，談了兩次戀愛，未果。她倒不急，只催著爺爺奶奶去辦護照，她要帶他們去游遍全世界。有一天她極鄭重和我說：有一天貓死了，我便不活了。

侄女偷了我媽買的蝦給貓吃，貓吃得極肥。我的母親便責怪侄女，侄女便嘿嘿地笑——每次回家，父親、母親、侄女、貓，相依為命地活著，恬淡知足，只是粗茶淡飯，卻有驚天動地的滿足。侄女生日，父親給她發短信：爺爺奶奶及貓祝賀。有一天侄女和我說：姑姑，我可怕爺爺奶奶死了……我沒有說話，給她梳著長發，她的長發到腰際了，又黑又密又長。她說要養得和嬌嬌一樣長。嬌嬌是她從小一起長大的朋友。快結婚了。

侄女說要離開霸州：越遠越好。她的朋友全在北上廣。我想告訴她，我年輕時也是這么想的，但年紀越長越想回到家鄉，守著故土和爹娘，無論走得再遠。

但我沒說，因為我知道，小鳥兒要先飛出去再飛回來，那是她的生命歷程，不可或缺的歡喜和疼痛。

《圣經·傳道書》中說：萬事都是虛空，都是捕風。在虛空之前，我們要捕風，要追風。及至倦了，及至中年后，歸去來辭，辭了那些光陰，然后頷首，向命運臣服，繁華、富貴、寂寥……該去的總會要去。

這是每個人的歸去來兮辭。

隱于小城而終老，這是我的歸去來辭。

手卷

人到一定年齡，是往回收的。收到最后，三兩知己、一杯淺茶、一段老戲，或許再養條狗兒、貓兒，就著那中國的水墨，把生活活成自己的生活樣。而這中國書法或繪畫最好是手卷，那私密性極高的手卷。

多美啊！手卷！

中國式的大美，沉穩、安定、老到，散發出低暗無聲的光芒。

高不過三十厘米，長度是任意的，十米、二十米，那里面，寫滿了一個人的心思，畫滿了一個人的心情……也許因為過長了，那舒展的意味更讓人歡喜了。

最捺人心處便是一邊打開一邊卷起，最好是落雨的夜晚，一個人。哦，或者兩個人吧。已經知己到不能再知己了，他們雙雙站立在迷幻的燈前，燭影正好，此時，他一寸寸打開手卷，像一寸寸打開她……都舍不得看了。連呼吸都停了，是一坨一坨的了。

他們不敢驚動了手卷，那里面藏著浮生六世的好。

他手持手卷的樣子可真好。

那么嫻熟地打開著手卷——只給她看。有些東西只能給一個人看。那是她們之間的孤意與深情。

那手卷，是被憐惜的處子，小心打開每一寸時，都有濃艷得化不開的情緒。

去友家，眾人喧嘩。欣賞著斗方、條屏甚至冊頁。

及至酒后，眾人失散了。

她忽然小聲對我說：你慢走一步。

我留下，與她飲茶。

女書家一般難逃小女兒態，但她有中性之姿，抽煙，盤腿，漢服，舉手投足間，是漢人風范。

先喝白茶，又紅茶，最后一泡是太平猴魁。

茶亦醉人。

她起身，去紫檀箱子中取東西。

是手卷。

“不給他們看。”她忽然露出小女兒態。

那手卷，是她用心寫了的。

她抄寫經卷《金剛經》《心經》《地藏菩薩本愿經》。

那一字字，全是一脈天真。人書俱老好，但人至中年有天真氣亦好。

“寫了十天才寫完。”

那是多美多安靜的十天呢。

她凈了手，鋪了陳宣，染了舊墨，一字字寫。連佛教音樂和風的聲音都寫上了。那手卷里，有一個人的沉靜似水，有孤意，有枯瘦，有歡喜。看多了這樣的手卷，會多了些寬放的東西。一個女子，經過時光淬煉，對人世、方物有了審視與判斷。她聞得到紙上的竹香、字里的孤獨。她在一個人看手卷時有了自我的肯定與滿足。

因為，我知道，有些東西寧可老死在其中，不能說，一說就破。因為有些方物，本身就有來路不明的美。

見過一卷殘破手卷。被火燒過了，那殘缺更添加了它的豐澤與骨感。紙張十分薄脆了，仿佛不堪一擊，卻與我魂魄相連。

有時覺得，那人生何嘗不是手卷？一寸寸打開，不知未來。當身體的殘山剩水和命掙扎時，其實已經看到了未來。

病入膏肓的Z，每天輸血、輸液。瘦弱到連說話都是艱難。因恥骨長了腫瘤，坐不了，亦躺不了，只能斜斜坐著，連眼神都是微弱的。

為她煲湯。馬小強從青海帶來的牦牛肉，放了枸杞、紅棗、蘿卜、核桃仁、薏米、小麥……她喝不了兩口，便用力咳了起來，那紙杯里，是一口口的血。

她亦落淚——落淚亦費力，那眼淚似沒有溫度了。我與馬小強幾乎不當她面落淚，在走廊里放聲號啕。

這人生的手卷已到了頭。Z的眼神中，全是不舍——很多的時候，人生盡是不甘，那不甘里，有孤傲亦有認命。

臨中秋了，超市里人頭攢動。我買了水果和蔬菜往回走。Z問我，雪，你變了，你不再有從前那種一意孤行的生活了么？

我與Z說起了祖母，她們并不識字，一生幸福、安寧，壽終正寢。在每個春天來的時候，把榆錢夾到面里做成好吃的面食吃。

而蕭紅、張愛玲那樣凄苦的人生于藝術是難得，于生活而言，是深不可測的悲涼。

我不要。

人至中年，我展開自己的手卷，愿意平淡富足，每一天都平淡似水，每一天都刻骨銘心。

管道局醫院的太陽仿佛有重量，砸在Z的頭上——她那么要強的人，已經多日不洗發，一件男士襯衣披在肩上，我坐在臺階上陪她曬太陽。說一些高興的事。

M在結婚之前，我多次反對她結婚。她結婚之后，我又反對她生孩子，說她不適合做母親。她做了母親之后，我說，再生兩個孩子吧，一輩子有三個孩子是幸福的。她開始穿裙子，母性之光蔓延得到處都是。在M自己的手卷上，開始的狂野、放縱、任性變得濕潤、澄澈、明了、從容。“他叫我收余恨、免嬌嗔、且自新、改性情，休戀逝水，早悟蘭因……”驀地里想起《鎖麟囊》中這句戲詞，恰是收稍。

中秋去看姑姑。她拿出爺爺的書法贈予我。姑姑六十歲，瘦，身體不好。她還喜歡彈鋼琴，穿漂亮衣服。她趴下，拉開柜子最后一個抽屜。在抽屜的最里面，她拿出了一幅書法作品。

那是爺爺唯一留世的書法。他本來不想留一個字，是父親執意裱起來，爺爺去世前給了姑姑，只說，“留個念想”。

我家原本姓劉不姓王。祖籍山東濟南。爺爺幾歲時隨母親改嫁到霸州王家，遂姓王。這是我中年后才知曉的。只覺得隆重。

姑姑送我出來時落了淚。她是舍不得爺爺的這書法作品。她自然不懂書法，卻想著這是父親留給她的念想。

我在深秋的夜晚打開。

“華夏有天皆麗日，神州無處不春風。”這是爺爺唯一留世的書法作品。他寫了一生，并無知己，沉浸在自我世界中，從不想自拔。

我忽然想落淚，又覺得眼淚多余。在爺爺一生的手卷中，盡是孤獨。他無一個朋友，也不要。每日只是寫字，字是他唯一情人。那延伸在血脈中的孤寂，早已蔓延給他孫女。

爺爺去世時八十。只對母親說：我今日不吃飯了，不舒服。第二日，溘然長逝。我對這種離世方式，充滿羨慕與向往。

老子說，知其黑守其白。人生手卷參差太多，涂涂抹抹亦多，山河歲月中，都尋找著圓滿，卻在支離破碎中找到花枝。

是夜，打開友送我的手卷。上面是一筆一畫的《心經》，胡蘭成有書《心經隨喜》，隨喜二字好。

色不異空，空不異色。

不生不滅。

乃至無老死，亦無老死盡。

這卷手卷，我看至天明。

責任編輯 ? ?王秀云