我的非主流生活

我的非主流生活

沁北

懷抱職業(yè)理想的媒體人，從青蔥歲月走向日暮。而今只有感慨，沒有擔當。

時下我的生活自由而散漫，處于非主流狀態(tài)。不再為生計忙,幸福指數(shù)堪比童年，甚或勝于童年。沒有成長的煩惱，不背書包不背口訣，也無需長者悉心呵護。缺憾是長輩們?nèi)諠u稀少，哀痛與追思延綿。

不久前舅父西去，想起他的音容，神傷好幾個夜晚。素來不喜最后的告別，我沒有去到墳前，幾千里路云和月，也只能感受浮夸的儀式，以及或遮掩或放縱的悲哀。尚不如在暗夜里燃起明燭，奉上花與酒以寄悼念。天南地北，心到就好。

非主流的生活可以睡得很晏，不必起早。只是周邊的小聲響也會擾動得睡不飽。想起董橋說中年最是尷尬：“天沒亮就睡不著的年齡，只會感慨不會感動的年齡，只有哀愁沒有悲怒的年齡，吻女人額頭不吻女人嘴唇的年齡……”，一笑。人生自會順流而下，還是隨遇而安吧。

心和時間自由，可以說走就走，明天我要去海口。每當媽媽候鳥般飛來，海南便成了我的驛站。我要帶上意面，因為老媽酷愛面食。意大利面，要產(chǎn)自異邦的，大體正宗。還要帶上同樣外來的佐料。這樣會讓她覺得富含麥香的意面，不亞于傳統(tǒng)的手搟面。那個令人郁悶的海口，盡管堪稱省會，可是我找不到這些，或許緣于那是別人的城市。記得上次想買燕麥片，普通的桂格就行，結(jié)果是踏破鐵鞋無覓。

我對海口有諸多不滿，季節(jié)性的陰冷濕潮，一點兒都不比我的珠海差。可是我必須去陪陪老媽，無論天涯海角。我想給她盡心地包一頓餃子，盡管手藝一般加一般。我記得她心滿意足的笑容，是她除歲吃餃子時。海口那餃子，包得實在一般。

老媽愛子女也愛美食。記得物質(zhì)極為匱乏的年月，我最高興的事兒，莫過于踩著冰凍的路面，跟著媽媽去到國營飯店，吃一碗漂浮著蝦皮和香菜的餛飩。那時媽媽還年輕，齊耳的短發(fā)，藍色的干部服。我擰著兩條麻花辮，坐擁歲月。若干年后，那家飯店翻新了，后來又被一個人率先承包了。其時，我去采寫他，稿子還得獎了。彼時我躊躇滿志，被認為是個好記者。

我當然沒有從一碗餛飩寫起，溢美之詞在承包者勇于改革的境界。看稿的編輯是我的學長，他說新聞不是文學，要簡明扼要……他說你看過國外的新聞報道嗎？去看看《參考消息》吧。我按要求刪節(jié)了稿子，不僅簡潔，還有跌宕和跳躍。見報后，一位老編輯說寫得不錯，文似看山不喜平。

當時能看到的外電就是《參考消息》，上面有來自星星的他們，和他們新穎的敘事手法。

歲月長河激蕩，滄海桑田。奔忙的路上我們不斷失散——和藹可親的老編輯已然長逝，在碩大的右派帽子下，他的健康不斷惡化，最終肺癌不治。那位學長為追隨新聞理想，奔跑得不知去向。

和時間賽跑的人們，最終卻跑不過時間。人們總習慣把生離與死別并列，我則以為完全不能等同。生生別了，即使遠在天邊，即使音信渺然，還是有相見的可能。還可以很文藝地說，相見不如懷念。而死別則不然，天上人間，上窮碧落下黃泉。

余下的日子我要讓自己慢下來，慢慢地看一場花事，慢慢涉過溪流。然后去到老媽身邊，慢慢地喝茶聊天。帶上意面，帶上包餃子的心愿。