我的非主流生活

我的非主流生活

沁北

懷抱職業(yè)理想的媒體人，從青蔥歲月走向日暮。而今只有感慨，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)。

時(shí)下我的生活自由而散漫，處于非主流狀態(tài)。不再為生計(jì)忙,幸福指數(shù)堪比童年，甚或勝于童年。沒(méi)有成長(zhǎng)的煩惱，不背書(shū)包不背口訣，也無(wú)需長(zhǎng)者悉心呵護(hù)。缺憾是長(zhǎng)輩們?nèi)諠u稀少，哀痛與追思延綿。

不久前舅父西去，想起他的音容，神傷好幾個(gè)夜晚。素來(lái)不喜最后的告別，我沒(méi)有去到墳前，幾千里路云和月，也只能感受浮夸的儀式，以及或遮掩或放縱的悲哀。尚不如在暗夜里燃起明燭，奉上花與酒以寄悼念。天南地北，心到就好。

非主流的生活可以睡得很晏，不必起早。只是周邊的小聲響也會(huì)擾動(dòng)得睡不飽。想起董橋說(shuō)中年最是尷尬：“天沒(méi)亮就睡不著的年齡，只會(huì)感慨不會(huì)感動(dòng)的年齡，只有哀愁沒(méi)有悲怒的年齡，吻女人額頭不吻女人嘴唇的年齡……”，一笑。人生自會(huì)順流而下，還是隨遇而安吧。

心和時(shí)間自由，可以說(shuō)走就走，明天我要去海口。每當(dāng)媽媽候鳥(niǎo)般飛來(lái)，海南便成了我的驛站。我要帶上意面，因?yàn)槔蠇尶釔?ài)面食。意大利面，要產(chǎn)自異邦的，大體正宗。還要帶上同樣外來(lái)的佐料。這樣會(huì)讓她覺(jué)得富含麥香的意面，不亞于傳統(tǒng)的手搟面。那個(gè)令人郁悶的海口，盡管堪稱省會(huì)，可是我找不到這些，或許緣于那是別人的城市。記得上次想買燕麥片，普通的桂格就行，結(jié)果是踏破鐵鞋無(wú)覓。

我對(duì)海口有諸多不滿，季節(jié)性的陰冷濕潮，一點(diǎn)兒都不比我的珠海差。可是我必須去陪陪老媽，無(wú)論天涯海角。我想給她盡心地包一頓餃子，盡管手藝一般加一般。我記得她心滿意足的笑容，是她除歲吃餃子時(shí)。海口那餃子，包得實(shí)在一般。

老媽愛(ài)子女也愛(ài)美食。記得物質(zhì)極為匱乏的年月，我最高興的事兒，莫過(guò)于踩著冰凍的路面，跟著媽媽去到國(guó)營(yíng)飯店，吃一碗漂浮著蝦皮和香菜的餛飩。那時(shí)媽媽還年輕，齊耳的短發(fā)，藍(lán)色的干部服。我擰著兩條麻花辮，坐擁歲月。若干年后，那家飯店翻新了，后來(lái)又被一個(gè)人率先承包了。其時(shí)，我去采寫他，稿子還得獎(jiǎng)了。彼時(shí)我躊躇滿志，被認(rèn)為是個(gè)好記者。

我當(dāng)然沒(méi)有從一碗餛飩寫起，溢美之詞在承包者勇于改革的境界。看稿的編輯是我的學(xué)長(zhǎng)，他說(shuō)新聞不是文學(xué)，要簡(jiǎn)明扼要……他說(shuō)你看過(guò)國(guó)外的新聞報(bào)道嗎？去看看《參考消息》吧。我按要求刪節(jié)了稿子，不僅簡(jiǎn)潔，還有跌宕和跳躍。見(jiàn)報(bào)后，一位老編輯說(shuō)寫得不錯(cuò)，文似看山不喜平。

當(dāng)時(shí)能看到的外電就是《參考消息》，上面有來(lái)自星星的他們，和他們新穎的敘事手法。

歲月長(zhǎng)河激蕩，滄海桑田。奔忙的路上我們不斷失散——和藹可親的老編輯已然長(zhǎng)逝，在碩大的右派帽子下，他的健康不斷惡化，最終肺癌不治。那位學(xué)長(zhǎng)為追隨新聞理想，奔跑得不知去向。

和時(shí)間賽跑的人們，最終卻跑不過(guò)時(shí)間。人們總習(xí)慣把生離與死別并列，我則以為完全不能等同。生生別了，即使遠(yuǎn)在天邊，即使音信渺然，還是有相見(jiàn)的可能。還可以很文藝地說(shuō)，相見(jiàn)不如懷念。而死別則不然，天上人間，上窮碧落下黃泉。

余下的日子我要讓自己慢下來(lái)，慢慢地看一場(chǎng)花事，慢慢涉過(guò)溪流。然后去到老媽身邊，慢慢地喝茶聊天。帶上意面，帶上包餃子的心愿。