?
消失的中國“工匠精神”
談及中國制造,自然少不了中國傳統的手工藝行業。回溯歷史,新中國成立后,獎章、勛章的大量需求為手工金屬雕刻這一古老工藝造就了生長的沃土。
原解放軍1202證章廠自成立之初就承擔著各類軍功章的制作。在原廠長周體良看來,從技術角度或許電腦可以替代手工,但是這一工種蘊含的“工匠精神”的傳承缺失,卻是社會的遺憾。
公元1856年,清政府仿效墨西哥鷹洋開鑄銀元。上海首先產生了地方貨幣銀元——“上海銀餅”。“上海銀餅”是中國歷史上最早應用手工金屬雕刻模具,再壓制而成的。從此“手工金屬雕刻”這一堪稱雕刻中最難的工藝便引入了中國,此后它被普遍應用在錢幣、徽章、軍裝等領域。
自1856年手工金屬雕刻在中國生根,隨后社會動蕩、戰爭頻發,直至新中國成立,獎章、勛章大量的需求給這一工藝造就了生長的沃土。
1950年,為滿足新社會對于美術方面的需求,中央美術學院成立美術供應社。工匠們得到和美術界大師一起工作的機會。供應社設肖像股,吳勞、周令釗等為首的畫家,繪制肖像油畫;塑造股,包括泥人張第三代傳人張景祜、參與國徽設計的雕塑家郭效儒制作各類雕塑;還有就是徽章股,由金屬雕刻世家出身的劉振均從事模具雕刻工作,他們之間通力合作、相互學習為新中國工藝美術的發展起到了巨大的推動作用。
其中最具代表性的作品便是55授勛時的“三大勛章”。1951年,中國工業設計的奠基人鄭可,帶著當時最先進雕刻設備從法國歸國。1952年,國家將這些機器交予中央美術學院美術供應社徽章股和紅旗證章廠,聯合成立北京證章廠。1953年北京證章廠便開始著手制作“三大勛章”。
“‘三大勛章’由周令釗、常沙娜、張光宇等美術大家設計,郭效儒塑版,鄭可的徒弟伍仕漢手工機雕模具,劉振均與惲金秀手工雕刻修模才得以呈現。”原北京模具廠雕刻工匠、劉振均的弟子劉燕群根據師傅的回憶說道,“這一由美術家與工匠的合作,可謂‘八仙過海各顯神通’,使‘三大勛章’成為難以超越的經典。”
1993年,中國人民大學副教授周孝正到美國做訪問學者,他發現美國有一種常年固定發行的“金郵票”,大小尺寸與紙質郵票一致,但卻是純金的。周孝正覺得很新鮮,就在當地購買了一件紀念珍珠港事件題材的金郵票,并帶回國內。
周孝正的姐夫吳建坤是著名的郵票設計家,曾設計過“第25屆世界乒乓球錦標賽”紀念郵票、“梅蘭芳舞臺藝術”小型張等。當時,吳建坤正在設計“敦煌組票”,當他看到了周孝正帶回的美國金郵票后大受啟發,生產金郵票的想法與甘肅郵票公司一拍即合。甘肅郵票公司便向郵電部申請了中國第一個生產金郵票的批文,以“唐飛天”為題材。
可是問題隨之而來,甘肅郵票公司先后找到沈陽造幣廠、上海造幣廠等,得到的答復都是“做不了”,無奈之下又去求教美國的制作公司,得到的答復卻是:“你們不可能做出來,全世界只有我們公司可以制作,英國女王、日本天皇的生日紀念金郵票都是我們做的,你們也可以委托我們來制作。”
甘肅郵票公司對此并不甘心,最終找到了北京模具廠的劉燕群,他對于中國首枚“金郵票”的工藝難度產生了巨大的興趣,一口承擔下來這一工作。“當時我也不知道怎么做,但是這太吸引我了。”他在回憶起來也承認這是一個大膽的決定。
劉燕群當時只拿到了一張印好的郵票,與一張敦煌壁畫的照片作為資料。1994年當時的社會上掃描儀、數碼相機、電腦設計等一切設計手段都沒有,只能靠膠片照相機對圖稿進行翻拍縮放,面對經過數千年已產生腐蝕的壁畫圖案,劉燕群運用高超的技藝,最終在鋼材上雕刻出與原郵票一模一樣的圖案,分毫不差。
姚小二參賽獲獎,得到一雙大號皮鞋,直接穿起來太大且傷腳,不穿可惜,送人又舍不得。思前想后,姚小二買來裹腳布,自己給自己纏腳。姚小二纏足適履,別扭,難受,腳臭,腳指頭爛,走路慢,而且經常摔跤,一怒之下,姚小二扔掉大鞋和裹腳布,改穿布鞋。
圖案解決了,問題還有很多。郵票上“中國郵政”、“10分”字樣是防偽的,在任何印刷體字庫中都沒有,如果把郵票上的字放大,在當時的技術手段下,字就模糊了。劉燕群找到吳建坤,吳建坤寬慰他:“就放大了刻吧,差一點沒關系。”可工匠的執著讓他過不了自己這一關,他開始四處尋找資料。
功夫不負有心人,無意中劉燕群在潘家園的舊書攤上發現了一本《郵票設計手冊》,里面對所有郵票齒孔尺寸、字樣尺寸都記載詳盡,他花了2元錢買下了這本設計資料。也正是這一資料讓劉燕群的雕刻與郵票完全一致。吳建坤看到雕成的模具,感到極為驚訝,并詢問他是如何雕刻的,當劉燕群拿出《郵票設計手冊》時,吳建坤更驚訝了:“這本資料全國只有五冊,我如果要看,也得去中國郵票公司資料室借閱,拿不出來。”
模具雕刻完成,壓制又出現問題。如果直接用金子壓制,效果很好,但是成本太高。進而,甘肅郵票公司又找到美國方面,向他們購買金料。美國仍舊表示對于中國制作金郵票努力的不屑,提供了一條樣料。這條樣料只是一條金色的塑料條,拿到樣料后沒有人知道該怎么使用。
劉燕群看到樣料,一下就樂了。他一眼認出這是印刷中燙金的材料,只是中國一直使用金色的電化鋁,而美國的料是純金的。“我有一個習慣,每雕刻一個模具,都要去觀看模具使用的方式情況,當時剛剛為人民美術出版社雕刻中共中央政治局七大常委名片上的國徽,在印刷廠我了解了印刷的一些工藝。”劉燕群說,這是師傅一直告誡他的,作為手藝人不能只局限在自己的工作里,要盡可能多地去了解不同的工藝、工種,才能形成藝術底蘊的積淀。
最后,美國的公司看到了中國的金郵票后感到不可思議,他們提出一個要求,即留給他們一個樣品,以此證明中國金郵票所用的材料是他們生產的。
1999年6月,國務院辦公廳召集各部委,以及上海造幣廠、沈陽造幣廠、北京工美集團在中南海開會商議關于制作“兩彈一星”功勛獎章事宜。中央工藝美院對獎章的設計提出了上千份稿件,經過層層篩選,最終由中共中央政治局常委會定稿。
獎章的設計圖案由長城、國旗、橄欖枝、寶劍式光芒線等元素組成,且規定每枚獎章由500g黃金壓制。這一設計稿雖然只是平面圖,但卻難倒了上海造幣廠和沈陽造幣廠。“當時他們只能運用造幣的工藝,把獎章做成圓形的錢幣形式,而且鑄幣的浮雕非常淺,根本達不到要求,而這一重要任務也就交給了北京工美集團。”時任北京工美集團總工藝師、中國工藝美術大師王樹文本行是做牙雕的,但懷著學習其它不同工藝的工匠精神,他還學會了玉雕、花絲鑲嵌以及首飾制作,正是對于多種工藝的了解,讓他有了制作頂級水平獎獎勛章的信心。
面對這次的徽章制作,王樹文又找到了金屬雕刻工匠劉燕群。兩人對設計稿又進行了二次創作,運用金屬雕刻、首飾制作的雙重工藝,在短短兩個月的時間內,呈現浮雕高度達10毫米,并在黃金材質上呈現出7種紋理顏色的功勛獎章。
制作的過程非常順利,但是工匠的執拗卻讓故事變得一波三折。在設計圖紙中,獎章的背面要雕刻表彰大會的日期“1999年9月18日”。劉燕群在雕刻模具時,將其改為“1999.9”;此外,為了表現獎章的材質,按照國際慣例還在背面雕刻了“24K金”的字樣。
當制作好的樣品獎章被送到中南海時,“在場的很多部長都嚇壞了,有會議的工作人員跟我說:‘這您也敢改?這是寫進國務院會議紀要的內容,而且有著明確規定,怎么能擅自更改呢?’”王樹文回憶。“就這件事,先后四次叫我去開會。”
但是劉燕群對于自己的改動毫不動搖。“‘九一八事變’的日子是國家的恥辱,在我們國家至高榮譽的獎章上不能刻;而且每個獎章都是一斤重的純金打造,只有這樣才能讓后人知道它的尊貴與榮耀。”王樹文也贊同這一觀點,但是遲遲得不到領導的批示,“此時距離表彰大會的召開已經很近了。”
工匠的堅持最終打動了時任中共中央政治局常委、國務院副總理李嵐清,他出面指示,這件事情,工匠們沒有錯誤。樣品通過,開始制作,表彰大會如期舉行。
“兩彈一星”功勛獎章只制作了24枚,其中實發23枚,1枚由中國革命博物館永久收藏。時任中共中央總書記江澤民在了解了獎章的制作過程后,對獎章給予了極高的評價,這一獎章標志了中國徽章的最高水平。而制作中工匠們對毫厘的堅持,也正與中國“兩彈一星”輝煌事業中中華民族的不懈追求一脈相承。
如今,這些頗具傳奇色彩的故事俱往矣。敢于挑戰困難的金屬雕刻工匠們在最后與計算機的對壘中宣告失敗。“今后市面上能看到的金屬雕刻工藝品就都是電腦做的了。”于2014年退休的劉燕群是這一領域里奮戰到最后的工匠了。他認為電腦固然強大,但關鍵還離不開操作它的人,“如果操作的技術人員能具備一定美術知識,那電腦雕刻出的活兒就更無懈可擊了。”至于師徒間代代相傳的工匠精神,他也十分樂觀,“有生命力的東西就消失不了,消失的只是這項工藝,而這種精神在社會主義現代化中國的各行各業無處不在。”