堅(jiān)守心靈故鄉(xiāng)讀《王安憶的上海》

荊墨

堅(jiān)守心靈故鄉(xiāng)讀《王安憶的上海》

荊墨

上海歷來(lái)是中國(guó)文學(xué)重鎮(zhèn)，魯迅、巴金、張愛(ài)玲等文化名人都曾長(zhǎng)居上海，形成持續(xù)的文學(xué)影響力。這中間，張愛(ài)玲的上海是喧鬧和華麗做成的，她天生就知道怎么描述，所以隨心所欲；而王安憶的上海則是弄堂的尋常人家，是老上海，寫的是上海骨子里的媚。現(xiàn)在這本散文集《王安憶的上海》（生活?讀書?新知三聯(lián)書店2016年10月第1版），是一種還原到生活常態(tài)的本真，展現(xiàn)王安憶堅(jiān)守的心靈故鄉(xiāng)。

這本《王安憶的上海》，收錄的17篇文章，均以上海為主題。王安憶筆下的上海，不是五光十色的鬧市，不是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，也不是正在迅速發(fā)展的國(guó)際大都會(huì)。王安憶的上海，是在里弄深處的，調(diào)子低沉的，但卻是實(shí)實(shí)在在的。王安憶透過(guò)里弄民居，表現(xiàn)底層人民的生活，每一扇窗都在訴說(shuō)一個(gè)故事。敏銳的感覺(jué)，細(xì)膩的文字，輔以百幅攝影作品的真實(shí)記錄，帶領(lǐng)我們走進(jìn)上海里弄的某個(gè)角落，安靜、有生氣、似曾相識(shí)。讀之，猶如坐上了一架時(shí)光穿梭機(jī)，我們會(huì)隨著作者的文字，輕松滑入她曾沉浸的舊時(shí)光。與此同時(shí)，心底久違的記憶之門也被神奇的力量緩緩打開(kāi)。

王安憶是上海作家中一個(gè)獨(dú)特的存在，她把生活在上海作為一種幸運(yùn)。王安憶說(shuō)：“文學(xué)精神對(duì)一個(gè)城市很重要，文學(xué)會(huì)提高一個(gè)城市的格調(diào)。”也許正因?yàn)槿绱耍醢矐浀淖髌范嘁陨虾５慕?jīng)歷、樂(lè)趣為主體意識(shí)，賦諸筆下。如她在《物質(zhì)世界》一文中寫道，上海是個(gè)物質(zhì)的世界，倘沒(méi)有抵抗力，是容易沉淪的。上海的女性在歷來(lái)的文藝作品里，往往被描繪成軟弱的動(dòng)物，無(wú)奈于環(huán)境、遭際，最終落入悲慘的命運(yùn)。可她們對(duì)物質(zhì)主義有極大的承受力。她們潛在城市的內(nèi)里，波瀾不驚向前涌動(dòng)，維持著生活的最常規(guī)。貌似平庸，其實(shí)卻藏著很深的見(jiàn)識(shí)，歷練成的涵養(yǎng)，讓人印象深刻。

作為海派文學(xué)的代表人物，王安憶心中有著特殊的上海情結(jié)。在代序《南陌復(fù)東阡》一文中，王安憶寫道：“身在其中的城市就是這樣，被自己的生活覆蓋著，無(wú)論怎樣拉開(kāi)了距離，站在制高點(diǎn)，其實(shí)看來(lái)看去看到的，還是自己的內(nèi)心。它的外部的光華，總有一些熟膩的庸俗氣，還有一些戚容，這都是生活胭染的。”我想，上海之于王安憶的意義，絕非“故鄉(xiāng)”一詞可以概括，也并非一個(gè)寫作資源可以解釋。這個(gè)城市復(fù)雜的歷史和傳奇色彩，以及她在中國(guó)大背景之中的獨(dú)特性，和王安憶形之于文的姿態(tài)，似乎正構(gòu)成為一個(gè)頗可玩味的互文關(guān)系。我們可以通過(guò)本書走進(jìn)王安憶的內(nèi)心世界。

上海的繁華和歷史沉淀，造成了它獨(dú)特的海派文化氛圍。這也是王安憶作品中最優(yōu)雅，最有色彩的一些風(fēng)景。她在《永不庸俗》中，分析現(xiàn)在文化市場(chǎng)為追求最大的效益，不惜迎合庸俗的趣味，寫下規(guī)避現(xiàn)實(shí)的粉飾文字。“瀟灑、飄逸、伶俐、玲瓏的”寫作者迅速產(chǎn)生，壅塞了這個(gè)城市，為這個(gè)城市披上一件輕薄亮麗的外衣。現(xiàn)在，上世紀(jì)三十年代的“摩登上海”又登上舞臺(tái)，靡麗的聲音不絕于耳，“而我情不自禁地，要在其中追尋魯迅先生的身影”，那笨重的、巨大的身影，因有了他，“三十年代”便不只是摩登、風(fēng)月、夜夜笙歌，還有鐵流、吶喊、堡壘。這讓我們讀到了王安憶身上濃厚的人文情懷。

王安憶的這本寫上海的書，就像是一支安魂曲。她的文字是對(duì)上海這個(gè)城市的忠實(shí)記述，更是對(duì)人類共有的，渴望回歸本源的深層喚醒。如在《遍地民工》中，王安憶寫上海這座城市，四處都是民工，空氣中挾裹著他們的汗氣和異鄉(xiāng)的口音。“每日中午，不知哪一幢樓上，會(huì)響起金屬的敲擊聲，因是居高處，傳得很遠(yuǎn)。聽(tīng)多了，便聽(tīng)出那敲擊有拍點(diǎn)，什么拍點(diǎn)？是某個(gè)人家鄉(xiāng)的小調(diào)，快書，或是大鼓。”每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，不管是生長(zhǎng)的地方，還是精神的歸處，那個(gè)守望我們也被我們守護(hù)的地方，是自己午夜夢(mèng)回時(shí)最渴望回歸的所在。

讀完這本風(fēng)格別致、獨(dú)具韻味的書，不禁感慨，王安憶靠著刻苦與韌性，在文壇撐起了屬于自己的一片晴空，就像對(duì)上海這個(gè)城市那樣，她說(shuō)：“上海總給人奢靡的印象，豈知它在浮油之下的鋼筋鐵骨，要不，這混泥土世界靠什么支撐起的？在這個(gè)堅(jiān)硬世界里的人，必有著正直的性格，否則，就真要沉淪了。”此刻，王安憶用她溫馨的感悟與思索，激勵(lì)著我們對(duì)真善美的不懈追求。