余華文學(xué)上的第一位老師
——川端康成

王曉寧　段盛杰

燕山大學(xué)，河北　秦皇島　066004

余華文學(xué)上的第一位老師

——川端康成

王曉寧*段盛杰*

燕山大學(xué)，河北秦皇島066004

摘要：學(xué)界普遍認(rèn)為余華早期的小說，代表了80年代先鋒小說對于生存狀態(tài)探索方面的成就。余華創(chuàng)作中的冷漠風(fēng)格來自于法國新小說派和卡夫卡等作家的影響，貼切而富有創(chuàng)造力的細(xì)節(jié)描寫和簡潔、流暢的語言表達(dá)均受益于川端康成。

關(guān)鍵詞：余華；川端康成；小人物；細(xì)節(jié)描寫；語言簡潔

在中國當(dāng)代文學(xué)史上，余華是以一個“先鋒”派作家的姿態(tài)存在的。這種先鋒性的創(chuàng)作，和他的性格、經(jīng)歷以及西方作家的影響緊密相關(guān)。二十世紀(jì)八十年代，中國文學(xué)迎來了與世界文學(xué)交融的契機，外國文學(xué)作品大量被翻譯并引入國內(nèi)，余華就是在這一文學(xué)背景下走入文壇的。川端康成、卡夫卡、格里耶、馬爾克斯、福克納、海明威等，都在他寫作的道路上解放了他。余華這樣形容文學(xué)創(chuàng)作上的影響和借鑒：“植物需要陽光的照耀并不是希望自己能夠成為陽光，而是始終要以植物的方式去茁壯成長。”①

一、相似的生活經(jīng)歷

余華的作品，特別是早期的作品，深受日本新感覺派作家川端康成的影響。余華閱讀了川端康成的所有中文譯著，他在書中寫到：“川端的作品籠罩了我最初三年多的寫作。那段時間我排斥了幾乎所有別的作家。”②這兩位亞洲作家在成長經(jīng)歷和創(chuàng)作道路上有許多相似之處：不幸福的童年；充滿憂傷的青少年時期；在社會轉(zhuǎn)型期走上創(chuàng)作道路；都曾在創(chuàng)作初期狂熱地模仿西方文學(xué)等。但余華的創(chuàng)作中多了暴力和血腥。

川端康成是七個月的早產(chǎn)兒，當(dāng)時正值日本經(jīng)濟(jì)蕭條。在他兩歲后的九年中，爸爸、媽媽、奶奶和姐姐接連去世，之后他一直在鄉(xiāng)下與幾乎失明的爺爺相依為命。從七歲到十五歲，川端康成在對祖父茫然面孔的無言注視中生活，貧乏的生活和女性的缺失促生了他畸形的想象力以及對美好的自然風(fēng)光和少女的迷戀。青年川端康成在日本從資本主義向帝國主義轉(zhuǎn)型時期開始創(chuàng)作，毅然選擇了新感覺派，只服從于個人情感，遠(yuǎn)離尖銳的社會主題，人在邊緣的失落感也歷練出敏銳細(xì)膩的觀察力。余華出生時中國正遭受自然災(zāi)害，父母常常不在家，唯一可以為伴的就是哥哥。圖書館枯燥的書籍、充斥著暴力的大字報和父親手術(shù)服上的斑斑血跡是少年余華想象的沃土，余華作品中對冷酷和暴力的宣泄也根植于此。余華開始創(chuàng)作時，中國正在經(jīng)歷一場文藝復(fù)興，八十年代大量外國文學(xué)被翻譯并引入中國，使古今中外的文學(xué)作品在時代的大潮中彼此碰撞交融，一批青年人開始了追趕世界文學(xué)浪潮的起步。

余華有著與川端相同的情結(jié)，那就是由于童年時代極度匱乏的情感需求導(dǎo)致的神經(jīng)質(zhì)和執(zhí)著。現(xiàn)代心理學(xué)研究表明，長期的感情缺失，會使人變得異常敏感。弗洛伊德認(rèn)為：“幸福的人從不幻想，只有感到不滿的人才幻想。未能滿足的愿望，是幻想產(chǎn)生的動力。”③然而，進(jìn)一步研究就會發(fā)現(xiàn)余華與川端的實質(zhì)性區(qū)別：川端的憂郁敏感來自于與日漸衰老的祖父相依為伴的生活，而余華的古怪無奈源于長期對哥哥強權(quán)欺壓的屈服。正是因為這一區(qū)別，川端康成的作品中所表現(xiàn)出來的是對于女性的狂熱迷戀和贊美，而余華卻執(zhí)著于對暴力死亡的暢想和渲染。

二、小人物的卑賤美

相同的情結(jié)使川端康成和余華自然而然的將目光集中到小人物的身上。余華說他也想擁有托爾斯泰的眼界和加西亞·馬爾克斯的恢弘氣勢。可他本質(zhì)上卻是一個僅僅因為家里來客人，不是他而是父親去開門時就傷心大哭的敏感脆弱的孩子，是一個在“迪斯科培訓(xùn)班”的通知前陶醉的鄉(xiāng)下青年教師。④正是由于余華本質(zhì)上的感今懷昔和生活經(jīng)歷方面的欠缺，才導(dǎo)致他狂熱的追隨起川端康成。

余華和川端康成的成長環(huán)境和自身性格，決定了他們的創(chuàng)作內(nèi)容，即描寫他們熟悉的社會底層人物題材。川端康成的早期作品《十六歲的日記》、《致父母的信等就是描寫曾經(jīng)發(fā)生在他自己身上的故事。《伊豆的舞女》、《雪國》等代表作品都是描寫藝妓、女侍者等掙扎在社會底層婦女的命運。

在川端康成的影響下，余華的創(chuàng)作也遠(yuǎn)離時代主旋律，反映小人物的故事。《老師》中那個一生只教數(shù)數(shù)和拼音字母歌的老師，臨終前還在復(fù)述教了一輩子的東西，反映了小人物身上樸實單純的美。《十八歲出門遠(yuǎn)行》，描寫一位少年初次離家遠(yuǎn)行的故事，一連串莫名的奇遇，將他的旅途推向夢境般的離奇與慌恐。《小站》是余華在創(chuàng)作陷入困境時內(nèi)心的真實寫照，也是他創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點。余華當(dāng)時感到沿著川端康成的路難以再走下去，是卡夫卡及時解救了他。《現(xiàn)實一種》里，他讓一對兄弟、嫂子、弟媳因一場意外而互相殘殺，通篇以輕松冷漠的筆觸和明麗的色彩來展現(xiàn)暴力的過程。他凌遲著讀者，眼睜睜看著人物一步步走向悲劇。《活著》和《許三觀賣血記》是余華創(chuàng)作進(jìn)入成熟時期的代表作，延續(xù)了遠(yuǎn)離時代主旋律描寫小人物命運的創(chuàng)作路徑。《活著》以一位名叫福貴飽經(jīng)甘苦的老人為主軸，敘述社會的變遷和福貴一家的故事。《許三觀賣血記》中的許三觀身上有種種我們身邊隨處可見的缺點和可笑之處，但是對于家庭子女的奉獻(xiàn)精神展現(xiàn)出一個普通人的人性光輝。

雖然在對女性的刻畫方面川端康成比余華更加絲絲入扣，富有人情味。然而，余華中后期創(chuàng)作的思想性和反抗精神是川端康成的創(chuàng)作中所缺少的。

三、細(xì)膩、簡潔的敘事風(fēng)格

余華和川端康成都是情感飽滿細(xì)膩的作家，在寫作風(fēng)格上也有顯著的共通之處，這主要體現(xiàn)在以下兩個方面。

(一)細(xì)節(jié)描寫

豐滿細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫是川端康成和余華的小說的一個代表性特征。以《雪國》為例，在美麗的銀河和沖天的火光的映襯下描寫葉子的死：“僵直的身體從空中落下來，顯得很柔和，但那姿勢，像木偶一樣沒有掙扎，沒有生命，無拘無束的，似乎超出生死之外。”⑤字里行間洋溢著川端的細(xì)膩與玄妙。余華的細(xì)節(jié)描寫同樣出色，只是更多了一些幽默元素，如《兄弟》中對于大大小小五個屁股的描寫。“在川端康成做我導(dǎo)師的五、六年，我學(xué)會了如何去表現(xiàn)細(xì)部。”②川端康成對物體生動的感知深深影響了余華。與川端康成唯美、清麗、典雅的文風(fēng)迥然不同，余華更多的將觸角伸向了人性罪惡、丑陋、兇殘的一面。同樣是通過細(xì)節(jié)書寫死亡，川端康成筆下葉子的死是那么的柔和、優(yōu)美、超脫，它不是生命的結(jié)束，而是靈魂的變形和升華。而余華的死亡描寫則是另一番景象，他直面死亡，用冷漠暴力的的眼光忘情的描繪著血腥的場景。余華“高度主觀主義視點與敘述者超然、冷漠、客觀之眼的奇特的合并而產(chǎn)生的特殊張力”⑥，正是他卡夫卡式冷漠的敘述風(fēng)格和川端康成式主觀感受表現(xiàn)客觀事物相融合的結(jié)果。

(二)“簡單”的語言

余華和川端康成都曾經(jīng)在剛踏上創(chuàng)作道路時受到西方文學(xué)的影響，然而兩位作家的文學(xué)語言卻繼承了東方文學(xué)的簡潔傳統(tǒng)，在簡單之中蘊涵了美妙的語感和深藏其后的意味。如川端康成的小說《千只鶴》，就是運用了簡潔的文字委婉地描寫了人物的行為。余華使用簡單的語言來制造感覺的延宕以造成陌生化效果。清晰理性的思維脈絡(luò)借助恰如其分的邏輯轉(zhuǎn)換詞，曲折但不隱晦的表達(dá)出來。像牙醫(yī)一樣把客觀事物中包含的確定性意義全部拔除，只剩下血肉模糊的牙床。《四月三日事件》中，余華描寫少年的手碰到一把鑰匙，作者放棄了直接描寫少年對鑰匙產(chǎn)生了認(rèn)知，而是選擇描寫少年手部體驗到的冷漠金屬感，并追隨這一感覺描述了他內(nèi)心的變化，少年對于金屬鑰匙的認(rèn)識經(jīng)歷了層層推進(jìn)的內(nèi)心活動，制造出一種特殊的陌生化效果。

從本質(zhì)上看，余華與川端康成有著明顯的不同。川端康成的作品用哀傷和絕望的情緒反應(yīng)現(xiàn)實，而余華的作品表現(xiàn)了憤怒以及隨之產(chǎn)生的抗?fàn)幰庾R和抗?fàn)幮袨椤?/p>

四、結(jié)論

余華在對眾多外國作家的學(xué)習(xí)模仿過程中，逐漸形成了自己獨特的風(fēng)格。他筆下的人物，經(jīng)常是被剝?nèi)チ怂枷搿r值、甚至智力，只剩下赤裸裸的人性、獸性和極端的感覺世界。在《我能否相信自己》里，余華如數(shù)家珍似的搬出了福克納、契訶夫、海明威、格里耶、三島由紀(jì)夫、馬爾克斯、博爾赫斯、川端康成和卡夫卡等世界文壇的大家們。從一個讀者的角度認(rèn)真琢磨這些作品中的故事構(gòu)建、寫作方法以及帶給他的領(lǐng)悟與感動。川端康成的細(xì)膩簡潔，卡夫卡對現(xiàn)實生活的扭曲變形，法國新小說派現(xiàn)實和虛幻之間的交錯，博爾赫斯的語言迷宮，皆是塑造余華敘事風(fēng)格的精神導(dǎo)師。這些大師的身影，被余華穿上中國的外衣，出現(xiàn)在《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《現(xiàn)實一種》、《在細(xì)雨中呼喊》等作品中。余華除了向這些大師學(xué)習(xí)文學(xué)技巧外，更像一位癡迷的收藏家，一次又一次，拿著放大鏡，發(fā)掘字與字之間的精妙之處。

[注釋]

①余華.余華作品集[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1994：297.

②余華.我能否相信自己[M].北京：人民日報出版社，1998：92，252.

③弗洛伊德.詩人同白晝夢的關(guān)系[M].北京：中國展望出版社，1987.44.

④余華.我的一點點[J].北京文學(xué)，1985(5)：79.

⑤川端康成.雪國[M].天津：人民出版社，2005：235.

⑥魏安娜.一種中國的現(xiàn)實：閱讀余華[J].文學(xué)評論，1996(6)：99.

** 作者簡介：王曉寧(1984-)，女，河北大城人，碩士研究生，燕山大學(xué)研究實習(xí)員，主要從事文化管理研究；段盛杰(1988-)，男，河北石家莊人，碩士研究生，燕山大學(xué)研究實習(xí)員，主要從事新聞傳播學(xué)研究。

中圖分類號：I207.42

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1006-0049-(2016)10-0119-02