李竹 越設(shè)計(jì)，越虔誠

文/阿客工坊

圖/ 李竹

李竹 越設(shè)計(jì)，越虔誠

More Design, More Devout

文/阿客工坊

圖/ 李竹

“越是到現(xiàn)在，越是覺得自己是個(gè)建筑的初學(xué)者。”李竹對(duì)做了這些年的建筑設(shè)計(jì)很感慨，“建筑是一個(gè)非常精細(xì)、累人、卻充滿藝術(shù)感的媒介，時(shí)間跨度長，但是往往被要求在最短的時(shí)間做出來，雖然無奈但你也得慢慢適應(yīng)，因?yàn)樵O(shè)計(jì)是我的宿命！”出自他手的建筑精致而新穎，但又蘊(yùn)含著溫度，他說這些都源自對(duì)過去生活的積累和對(duì)未來美好的向往，“要不怎么講建筑師是老年人的職業(yè)呢？”作為建筑師，李竹想讓建筑作品像戲劇一樣鮮活，有獨(dú)白、有對(duì)話、有沖突。

不僅僅是個(gè)衛(wèi)生間

“厭倦了標(biāo)簽化、程式化的思維，都有一種心理暗示，這不僅僅是一個(gè)衛(wèi)生間”

機(jī)緣巧合下，李竹接受了牛首山文化旅游區(qū)八個(gè)公共衛(wèi)生間的設(shè)計(jì)邀請(qǐng)。一開始他便認(rèn)為這些位于風(fēng)景區(qū)的衛(wèi)生間不應(yīng)該只是滿足人們方便的工具，為此，他為這些精巧的小建筑賦予了新的涵義。“設(shè)計(jì)要達(dá)到三個(gè)目的：1、你能想到合理的廁所功能這里都有；2、你沒想到還能賦予的廁所功能這里也有；3、每個(gè)建筑既能看風(fēng)景，同時(shí)自己也是風(fēng)景。最終讓游客在使用這樣的場所時(shí)獲得一種心理暗示——這不僅僅是一個(gè)衛(wèi)生間。當(dāng)我們第一次把‘牛首捌廁’這個(gè)概念拋出來的時(shí)候，甲方都說不出話來，甚至沒法評(píng)價(jià)，因?yàn)樵O(shè)計(jì)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的預(yù)期了。”李竹笑著說。

“‘t’一定會(huì)在公眾心中引起強(qiáng)烈反響！”李竹預(yù)料。果然，在這些衛(wèi)生間建成之初就發(fā)生了不少有意思的事情。“試運(yùn)營的時(shí)候有些衛(wèi)生間還未來得及設(shè)置標(biāo)識(shí)，因此給游客一種強(qiáng)烈的心理反差，他們想不到這竟然會(huì)是一個(gè)廁所，甚至經(jīng)工作人員指引后也滿腹狐疑。等到了衛(wèi)生間的標(biāo)識(shí)掛出之后，游人親身體驗(yàn)的感覺非常好，“人性、干凈、優(yōu)美”是評(píng)價(jià)最多的用詞。特別是國家旅游局領(lǐng)導(dǎo)出于對(duì)景區(qū)公共服務(wù)設(shè)施的重視，在景區(qū)視察時(shí)特地要求要看一個(gè)廁所，在視察過佛頂寺旁的“竹吟”廁所之后留下一句：“這里適合禪修！”隨行的人都笑了。后來還陸續(xù)有多家媒體因?yàn)楣姷臒崃曳错憣?duì)李竹進(jìn)行了采訪。

“為什么大家會(huì)對(duì)廁所感興趣？”在李竹眼中，一個(gè)小小的公廁折射出的，恰恰是近年來模式化的建筑與公眾多元化需求之間的落差。“比如大家都習(xí)慣性的認(rèn)為，政府大樓就應(yīng)該是衙門八字朝外開的官式，但去國外看了以后，卻發(fā)現(xiàn)政府大樓怎么長得跟文化中心一樣，市民甚至可以在公共區(qū)域參觀活動(dòng)，感覺異常新奇。大眾已經(jīng)厭倦了這種標(biāo)簽化、程式化的思維，隨著我們步入服務(wù)型社會(huì)，到了必須打破這些桎梏的時(shí)候了！”李竹堅(jiān)信，個(gè)性化設(shè)計(jì)的時(shí)代、享受設(shè)計(jì)的時(shí)代已經(jīng)到來。

處處留心皆學(xué)問

“建筑師的創(chuàng)作不只是借助書籍和網(wǎng)絡(luò)，更應(yīng)該是實(shí)實(shí)在在的生活體驗(yàn)”

盡管現(xiàn)代科技讓我們每天接收最新的全球化信息，但李竹始終堅(jiān)持認(rèn)為從前讀書時(shí)老師的一些言傳身教依然經(jīng)久不衰——“處處留心皆學(xué)問，在生活的行走中不斷學(xué)習(xí)。”日前網(wǎng)絡(luò)上熱傳著馬伊琍對(duì)國內(nèi)母嬰室的種種吐槽，“她提到的盥洗池、垃圾桶結(jié)合嬰兒臺(tái)，插座結(jié)合沙發(fā)，馬桶間單獨(dú)設(shè)置，這些我們?cè)凇Ｊ装茙锶伎紤]到了,”李竹自信地說，“包括掛墻式的電吹風(fēng)以便吹干浸濕的衣物、馬桶間里再設(shè)置一塊嬰兒臺(tái)板，讓寶寶時(shí)刻不離開媽媽視線等這些她沒想到的細(xì)節(jié)我們也考慮到了。”

“因?yàn)樵谂畠盒r(shí)候，我經(jīng)常陪她媽媽帶她去母嬰室換尿布，所以深有體會(huì)。”這大概就是李竹所說的建筑師應(yīng)該在生活中不斷去學(xué)習(xí)，建筑師的創(chuàng)作不只是借助書籍和網(wǎng)絡(luò)，更應(yīng)該是實(shí)實(shí)在在的生活體驗(yàn)。

在結(jié)合自然的設(shè)計(jì)中行走

“解讀過程實(shí)現(xiàn)了人、建筑、自然之間的互動(dòng)，如同戲劇中的對(duì)白”

李竹從小在山城重慶長大，那里的土地資源十分珍貴，不管是城市還是建筑，都主動(dòng)或被動(dòng)地調(diào)整姿態(tài)來跟山、江、植物、巖石等自然環(huán)境和諧共處。“我覺得這部分埋藏在內(nèi)心深處的經(jīng)歷，在潛意識(shí)里影響著我的設(shè)計(jì)。”

在“牛首捌廁”的設(shè)計(jì)中，建筑退身于樹林中或是半坡間，“在這里自然永遠(yuǎn)是主角，建筑一定是配角，設(shè)計(jì)的初衷就是不打擾這片樹林。”對(duì)其中一棟名為“隱匿”的建筑，他這樣構(gòu)思著。然而在這塊場地中，就算是做純木構(gòu)，也依然突兀，最后他將建筑精簡成一個(gè)鑲嵌在幾棵樹干之間的鏡面盒子，鏡面不銹鋼之間的深色凹槽不斷重復(fù)著樹干的肌理。“那里正好處于一個(gè)下坡的樹林深處，建筑用反射的方式將自己隱藏起來。”

蛇形書屋

牛首捌廁——埡口

蛇形書屋

碼頭書屋

令人印象深刻的是，在建筑大門進(jìn)來的兩側(cè)，他還特意設(shè)計(jì)了兩個(gè)三角形天井，天井內(nèi)的夾角會(huì)形成無限的反射，而天井外的景色會(huì)從立面的開縫和頂部漏進(jìn)來。在這里，觀者會(huì)看到很多虛幻的樹，“我覺得這是視覺上比較奇妙的地方，外面的景色如此被裝到了這個(gè)容器中。很多媒體的朋友都特別喜歡這個(gè)建筑，大概是因?yàn)樗麄兞?xí)慣從獨(dú)特的視角去解讀事物的緣故吧！”同樣，一些攝影愛好者來這里拍片的時(shí)候，也刻意的從這個(gè)鏡面的反射中去拍樹林，對(duì)李竹而言，這個(gè)解讀的過程已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了人、建筑、自然之間的互動(dòng)，如同戲劇中的對(duì)白。

在李竹的理解中，自然不僅僅是山水樹，同樣包括留有人工使用痕跡的場所。這在他最近的一個(gè)項(xiàng)目中也得以體現(xiàn)——一個(gè)利用江邊廢棄卸貨碼頭改建而成的書屋。第一次去看場地，砌筑碼頭用的毛石就給我留下了深刻的印象。那種抵御江水沖刷和重型卡車碾壓的堅(jiān)毅力度，在新建筑中被繼續(xù)體現(xiàn)。新建筑的毛石基座從碼頭上長出，托起一個(gè)近乎漂浮的由鋼、玻璃、竹子構(gòu)成的書屋，這種強(qiáng)烈的輕重對(duì)比似乎就是李竹所指的戲劇化的沖突。而碼頭原有的滄桑斑駁的混凝土路面被最大限度的保留，記錄著歷史往事，人們可以在這里端坐，注視著匆匆流逝的江水和時(shí)光。“這種架空、出挑的形式在重慶的江岸、山崖上非常普遍。”李竹說，“這種印象指引著我，我只是利用現(xiàn)代技術(shù)將其進(jìn)一步放大了而已！”

妹島的啟迪

“多年后他用這樣一個(gè)項(xiàng)目來向妹島致敬，以回饋多年前的啟迪”

雖然憑借這幾個(gè)建筑出彩的設(shè)計(jì)，李竹已被更多人所知，但眾人所不知道的是，李竹曾與國際大師有過一次交集，那是在2005年南京佛手湖國際建筑實(shí)踐展上。當(dāng)時(shí)李竹的角色是日本建筑師妹島和世在中國第一個(gè)項(xiàng)目的中方配合建筑師，“那次合作令我受益匪淺，甚至影響了我后來的建筑設(shè)計(jì)之路。”

“如果說，從小在重慶長大的經(jīng)歷教會(huì)我的是如何順應(yīng)和利用自然，而妹島在面對(duì)自然時(shí)則完全展現(xiàn)出了另一種身姿——謙卑”。對(duì)于一塊臨湖的雜林坡地，妹島選擇的不是看湖，而是把自己隱藏起來。建筑的功能是數(shù)間客房加公共活動(dòng)室，為了避免集中基底破壞雜林地，客房被塑造成多個(gè)純凈的小玻璃盒子散落林間，僅公共活動(dòng)室漂浮在湖面，盒子間由公共的連廊串接起來，玻璃盒以林為帳，維持著最節(jié)制的私密。“這實(shí)際上反映出的是對(duì)私權(quán)的克制和對(duì)公權(quán)的尊重，”李竹若有所思的說，“這與我們習(xí)慣的思維恰好相反，傳統(tǒng)觀念里，VIP客房應(yīng)該是最尊貴的，哪怕獨(dú)享湖景也不為過”。而事實(shí)上，妹島甚至將VIP房的私人游泳池埋到了地下，僅通過一條甬道與客房相連，游泳池只留天窗，僅可觀天和林梢，供人冥思靜想體驗(yàn)四季變化。“面對(duì)自然時(shí)把自己擺在很卑微的地位，日本建筑師的這種觀念或許與他們?cè)陂L期面對(duì)有限資源時(shí)的節(jié)制有關(guān)”。可惜，妹島的理念在當(dāng)時(shí)可謂太純粹，況且一些技術(shù)在當(dāng)時(shí)也難以達(dá)到，因此項(xiàng)目一直處于暫停狀態(tài)。“聽說今年項(xiàng)目準(zhǔn)備啟動(dòng)了”，李竹眼中閃現(xiàn)出興奮的期待，“這說明我們不僅在技術(shù)上，而且是在觀念上已經(jīng)做好了接納的準(zhǔn)備，這是一個(gè)進(jìn)步。”多年后的今天，李竹用一個(gè)項(xiàng)目來向妹島致敬，以回饋多年前的啟迪。那是一個(gè)在密林下的兒童公園，公園的管理方想增加一些游樂設(shè)施，借著這個(gè)提升兒童公園硬件環(huán)境的契機(jī)，李竹獲得了設(shè)計(jì)一個(gè)兒童書屋的機(jī)會(huì)，項(xiàng)目很小，面積僅100平方米。在考察場地之時(shí)，李竹意外從老居民口中得知，公園里曾經(jīng)有一條蟒蛇，經(jīng)常有人看到它在林間空地曬太陽，但隨著城市建設(shè)侵?jǐn)_，它就遷徙走了。“我認(rèn)為這是冥冥之中的一種指引，我們要像蛇一樣與這片樹林共生”，李竹堅(jiān)定地說。最終，各方預(yù)期的卡通積木彩盒之類形式并沒有出現(xiàn)，他做了一個(gè)非常純粹的蛇形書廊，沒有擾動(dòng)一棵樹，書廊在樹干之間穿梭盤繞，孩子們看書就要鉆到“蛇肚子”里面。“這個(gè)兒童書屋的反響非常好，即使是大人也能理解這個(gè)建筑的語匯，”李竹興奮地的說，“小孩子在里面以自己喜歡的姿勢(shì)閱讀，甚至很多成年人看著這個(gè)扭動(dòng)的蛇腹空間，眼里都會(huì)閃爍出消失已久的童真。那一刻，我真的很滿足！”

“做小建筑會(huì)不會(huì)覺得憋屈？”有人問他，要知道李竹工作室所在的平臺(tái)是國內(nèi)某知名的高校設(shè)計(jì)院，他自己也經(jīng)常負(fù)責(zé)上萬甚至幾十萬平米的項(xiàng)目。“其實(shí)項(xiàng)目沒有大小之分，材料也無貴賤之別。”李竹搖搖頭說道，“勿以善小而不為，小建筑有時(shí)更會(huì)提醒你要以人的尺度去設(shè)計(jì)。建筑師最害怕的不是項(xiàng)目的大小，而是你設(shè)計(jì)的房子沒有人使用，空在那里，靜待滅亡。從這個(gè)角度來講，能設(shè)計(jì)人人都用的衛(wèi)生間，是我的造化。”

妹島的建筑設(shè)計(jì)模型

妹島贈(zèng)予李竹的書

重慶山城的鋼筆速寫