對柯靈先生的一次特殊采訪

文 趙家耀（上海）

對柯靈先生的一次特殊采訪

文 趙家耀（上海）

20多年前，受領導的委派，我和電視攝制小組來到柯靈先生家采訪，并為他拍攝電視紀錄片。

柯靈先生當時已是年逾八旬的老人，很少參加社會活動，但他依舊很忙，時間表排得滿滿的。我請他談談當時正創作的長篇小說《上海一百年》第一部的情況。他思考了一會后說，《上海一百年》醞釀已久，從1840年鴉片戰爭以后的一百年是中國近代史史實最集中的年代，上海這座城市有著豐富的創作礦藏。這次寫作從鴉片戰爭寫到上海開辟租界，時間跨度很大，約有20年?？吕险J為，他寫二十世紀三四十年代的上海，寫他自己親歷過的事情很順手。當然清朝的風土人情、生活習俗他還沾了點邊，雖然許多印象已經隨著歲月的流逝而逐漸模糊，但仍存留在老人的記憶里，因此柯靈先生每每動筆之前都要追憶，都要費力查找、閱讀他出生前的大事件、文獻等原始資料，然后認真地寫草稿。

上海是他的夢想放飛和實現的地方！

“上海養育了我將近一個甲子，我為它消磨了自己的青春和壯年，它一直召喚我，時間也不再等待我了。”柯老飽含深情地對我們說。一個甲子，60年生活的感召與思想能量的積累，終于激發出先生難以遏制的創作激情。

1909年1月25日，柯靈出生，那天剛巧是清朝宣統元年元月，其父為他取名高隆任，字季琳，小名元元。他之所以叫柯靈，是因他家鄉有座柯橋，另有一處柯巖，均為當地名勝，頗具靈秀之氣，于是便取名柯靈了。

柯靈出生不到三年，辛亥革命爆發了，身為廣州布政使岑春煊幕僚的父親高馨圃很快便丟職失業，父親想回家鄉紹興，但生母因是廣東人，故土難離，不愿隨其北上，其父便攜其他家人回原籍定居。

柯靈6歲時，父親病故，家境急劇中落，他被過繼給守寡的嬸母金氏做養子，兩人從此相依為命，苦度歲月。嬸母教誨他：“長大起來，要有志氣，要‘熬勝’（‘爭氣’）?。　比蘸笙碜u文壇的柯靈將嬸母的話，銘記在心。

他刻苦自學，才學出眾，經友人推薦，16歲就開始在家鄉斗門鎮附近的朱儲、陶堰和馬鞍鄉村小學教書，20歲時就被任命為潯陽小學的校長。

柯老說至此，思考了片刻，頗為感慨地接著說：“時間對于我來說猶如窮人的錢袋，用去一分就少一分?！?/p>

先生的文章無論長短，每每都寫得非常艱辛。順手時，他每天寫上5個小時，寫不順時就會慢下來。人畢竟老了，干擾又太多，往往剛提筆又得放下，當時還不能使用電腦寫作。正如柯老的創作感言：“文學生涯，冷暖甜酸，休咎得失，際遇萬千，象牙塔，十字街，青云路，地獄門，相隔一層紙。我最向往這樣的境界：只問耕耘，不問收獲；清湛似水，不動如山；什么疾風驟雨，嬉笑怒罵，桂冠榮名，一律處之泰然。但這需要大智慧大學問，不是隨便什么人能夠企及的?！?/p>

先生是大學問家、大智慧者，只有睿智又富有創作才能的人方能超然物外，擺脫世俗、物質的誘惑與羈絆，才能只問耕耘，不問收獲。

我和攝制小組的同志聽得聚精會神，大家屏氣斂聲，幾乎忘記是在采訪拍攝，如同學生在全神貫注地傾聽一位智者和哲人的教誨。

我還記得當時廠里曾叮囑我，采訪老藝術家，其攝像長度一般不超過30分鐘，但面對柯老如此發自心靈深處的傾述，我示意攝像師繼續拍，不要關機，因為柯老那豐厚的閱歷在為中國文學、電影，為上海百年添風采，在展現一位文學大家的世紀輝煌！

鏈接：柯靈（1909-2000），原名高季琳，筆名朱梵、宋約。1932年6月參加革命，中國著名散文家、電影理論家、劇作家、評論家，曾任《文匯報》副社長兼副總編、上海電影藝術研究所所長、《萬象》和《大眾電影》雜志主編、上海作協書記處書記。

責編/沐云