母親的背簍

文 莫景春（廣西）

母親的背簍

文 莫景春（廣西）

被磨光了背柄的背簍靜靜地掛在墻上，似乎沉浸在對往事美好的回憶之中。它的邊框泛著歲月金黃的光芒，竹編的棱角磨得光溜溜的，有些雜草還緊緊地勾掛著，一陣風吹來，窸窸窣窣地響……

母親如這背簍一樣隨著歲月的逝去而日漸蒼老，而這背簍卻滿滿地裝了一輩子的愛。

背簍，是西南少數民族村寨常見的用具。故鄉遍地山石，坑坑洼洼，難見一段平坦的路和一塊平整的地。山野到處長著繁茂的雜草藤蔓，行走十分困難。背簍光潔油滑，服服貼貼地靠在背上，安全穩妥。背背簍的人走在路上，見到什么可取的東西，隨手一摘，順手扔進口闊肚大的背簍，背簍便成了包羅萬象的百寶箱，成了山民們的寵兒。

母親的背簍里裝的不僅是五花八門的雜草野菜，還裝著活生生的人。

記憶中家窮，兄弟姐妹又多，父母為養家糊口整日在田地里奔波勞碌，孩子們沒人管，到處東奔西跑，經常弄得鼻青臉腫。母親放心不下，于是常常帶著還不會走路的小孩到田間地頭，邊勞動邊照顧；又因家窮，買不起別人家那種繡著精美圖案的背帶，只好將年少的我們放進這裝有各種野菜雜物的背簍里。背簍就這樣成了我們最舒適的搖籃，坐在背簍里隨著母親的身軀一搖一晃，十分幸福溫暖。

母親的背簍是爺爺從深山老林里精選那些長了多年的老竹子做成的。爺爺截取無蟲咬的一節，剖成細長柔軟的竹篾。這些竹篾皮兒青透發亮，堅韌柔軟。竹篾在爺爺的手中輕快地飛舞，一只圓鼓鼓的背簍就結結實實地編成了，散發著一股清新的竹青味，心靈手巧的爺爺還在簍邊別出心裁地編織了些飛禽走獸。就是這背簍把歲月一天天背走，背大了哥哥，背大了姐姐，也背大了我。

記起每天天剛翻魚肚白，母親就匆匆起床，生火做飯，喂豬放牛，忙完家活，便將睡眼朦朧的我往簍里一塞，撂到肩上，一把抓起鋤頭，匆忙往地里趕。一到地頭，母親將簍一丟，轉身就去地里松土除草了；過一會兒母親順手抓一把鮮嫩的野菜，放在簍的一邊；有時干脆在地頭架起火，煨好一兩個熱騰騰的紅薯，放在簍里，讓我餓了掰著吃。

母親摘回各種野菜，有時還帶著一兩朵裊娜的花。花兒帶一股奇香，彌漫在簍里，讓人心醉。那迷人的香氣也招來了幾只多情的蝴蝶。蝶兒翩翩地飛來，盤繞在簍邊。我極力伸出小手，企圖捉住個五顏六色的蝶兒做伴，可它們卻調皮地東躲西藏。肚子“咕咕”叫了，我便拿起放在簍里的紅薯，捧在手里津津有味地吃起來。也弄碎不少，散落在簍邊，惹得樹上的小鳥也來湊熱鬧。它們不怕人，直直飛下來，停在簍邊，先是啄著落在地上的紅薯片，接著是吃簍里的，更有大膽的竟搶啄我手里的紅薯……

多少次夢中醒來，發覺自己躺在舒適的簍里，身子不停地晃動，猶如在搖籃里一般；還聽見母親大口大口地喘著粗氣。我躺在簍里，簍背在母親的背上。母親或是在齊人高的玉米地里辛勤地舉著鋤頭，揮汗如雨，或是抱著一捆柴火趕回家，吃力地走著。腳步走得是那樣的沉重，但又是那樣的平穩；汗水不停地從母親黑黝黝的臉上冒出，沿著下巴不斷地往下流，整個身子濕透了，連編得細細密密的背簍也不時滲進汗水，貼在身上的那部分漸漸泛黃。我舒舒服服地躺在背簍里，還不知道什么是生活的艱辛，但仍覺得母親很辛苦，只能老老實實地在背簍里待著，不敢亂哭亂鬧。

我越來越重了，壓得母親的腰越來越彎了。當我從背簍下來，走出大山，洗凈雙腳坐在辦公室里，母親卻和背簍一樣，被歲月風干，腰彎成一張枯瘦的弓，倚在門邊，思念著山外的兒子，與墻上的背簍深情相望。

背簍，裝著寂寞而溫馨的童年，裝著一個母親沉甸甸的愛。