忘

人一老，就容易忘事。

我認識一位著名畫家，本來是并不忘事的，但年過八旬以后，慢慢地忘事起來。我們將近半個世紀以前就認識了，頗談得來，而且平常還有些接觸，然而，最近幾年來，每次見面，他都把我的姓名給忘了。他從眼鏡后面流出來的是淳樸、寬厚的目光，落到我的臉上，卻飽含著疑惑的神氣。我連忙說：“我是齊奘，是北京大學的。”他點頭稱是，但過了沒有五分鐘，他又問我：“你是誰呀？”在每一次會面中，盡管時間不長，這樣尷尬的局面卻總會出現幾次。我心里想：老友的確老了！

我比這位老友小六七歲。有人贊我耳聰目明，實際上是耳欠聰，目欠明，但我腦袋里的剎車部件尚可使用，而且有點自知之明。我的新座右銘是：老年之人，剎車失靈，戒之在說。這點我一向奉行不違，還沒有碰到下不了臺的窘境。

然而，我的記憶功能也逐漸出現了問題。最近幾年以來，對眼前非常熟的人，見面時我往往忘記了他的姓名。說不出也就算了，不過是小事，何必介意？但不行，它成了我的一塊心病。我像著了魔似的，不論走路、看書、吃飯還是睡覺，只要思路一轉，就立即想起此事。我從字形上追憶，沒有結果；我從發音上追憶，結果杳然。最怕半夜里醒來，像電光石火一閃，名字問題又浮現出來。我輾轉反側，瞪著眼一直到天亮，其苦味實不足為外人道也。不知道是哪一位神靈保佑，腦袋又像電光石火似的忽然一閃，我又想起了他的名字。古人形容快樂常說“洞房花燭夜，金榜題名時”，可同我此時的心情相比。

這樣小小的悲喜劇一出剛完，又會來第二出，有時候同一個人的姓名竟會在我身上上演兩出這樣的戲，而且出現的頻率還越來越多。不得不承認，我確實是老了。

然而，忘事就一點好處都沒有嗎？我認為，有的，而且很大。年紀越來越大，我對于“忘”的評價卻越來越高。古人說：不如意事常八九。這是深有體會之言。悲總是多于歡，離總是多于合。人能“忘”，便能漸漸地從劇烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，終于只剩下一點殘痕。

再想想：如果人人一點都不忘，我們的世界會成什么樣子呢？

（摘自《睜一只眼，閉一只眼》人民文學出版社）