送你一個(gè)高飛

麥考夫 孫寶成

幾年前，我簽約參加了一項(xiàng)關(guān)懷晚期病人的學(xué)習(xí)計(jì)劃，學(xué)習(xí)如何照顧身患重癥的臨終病人。我的一位指導(dǎo)教師弗蘭西斯是退休的護(hù)士，志愿為好幾位臨終患者服務(wù)。我要求給她當(dāng)助手，她同意了。

她帶我去訪(fǎng)問(wèn)一位76歲的老人羅伊，他身患結(jié)腸癌，癌細(xì)胞已經(jīng)在體內(nèi)擴(kuò)散了。除了他那亮閃閃的棕色眼睛，羅伊看起來(lái)就像一具骨架。我們第一次相遇時(shí)，他開(kāi)玩笑說(shuō)：“噢，我可是赤裸裸毫無(wú)掩飾，咱們應(yīng)該能赤誠(chéng)相見(jiàn)。”

然而，幾次訪(fǎng)問(wèn)后，羅伊開(kāi)始抱怨我的“態(tài)度”——埋怨我聽(tīng)了他的笑話(huà)后從來(lái)不笑。

一天下午，弗蘭西斯有事離開(kāi)了，只剩下我和羅伊。我?guī)退赐暝瑁吹剿哪樢驗(yàn)樘弁磁で恕！澳尼t(yī)生馬上就來(lái)，”我設(shè)法轉(zhuǎn)移他的注意力，“或許您想讓我?guī)湍撓履羌桌鲜笏拢瑩Q上更莊重的衣服。”

“我喜歡這件睡衣。”他小聲地說(shuō)，“米老鼠提醒我還要笑一笑，這比醫(yī)生更管用。或許你也應(yīng)該穿幾件上面印著高飛（一個(gè)卡通人物）的睡衣。”羅伊笑出了聲，我可笑不出來(lái)。他接著說(shuō)：“你是我見(jiàn)過(guò)的最壓抑的人。我確定你是個(gè)好人，你來(lái)這里幫忙可以，但帶著這種情緒可不行。”

這話(huà)讓我既生氣又難過(guò)，因?yàn)樗莱隽耸聦?shí)。此后，我陷入了困惑，停止了照顧羅伊。學(xué)習(xí)結(jié)束的那天，弗蘭西斯告訴我羅伊去世了。“他要求我給你這個(gè)。”說(shuō)著，她遞給我一個(gè)紙袋。

里面用干凈的塑料紙包著一件T恤衫，上面印著沃爾特·迪斯尼筆下咧著嘴大笑的高飛。附帶的紙條上寫(xiě)著：“穿上這件襯衫，把它當(dāng)作你看重自己的首要標(biāo)志。換句話(huà)說(shuō)，永遠(yuǎn)都穿著它。”

那個(gè)時(shí)候，我理解了羅伊一直想要告訴我的：幽默不僅是時(shí)而開(kāi)開(kāi)玩笑，而是一種基本的生存手段和我生活中最急需的技能。

幾年來(lái)，我目睹了臨終病人如何借助幽默面對(duì)生活中的壓力。我的麥克唐納老祖母40年前就深得快樂(lè)的訣竅，她對(duì)我說(shuō)：“如果你沒(méi)有幽默感，就什么感覺(jué)都沒(méi)有了。”

（摘自《啟迪與智慧》2016年第4期）