麥考夫 孫寶成
幾年前,我簽約參加了一項(xiàng)關(guān)懷晚期病人的學(xué)習(xí)計(jì)劃,學(xué)習(xí)如何照顧身患重癥的臨終病人。我的一位指導(dǎo)教師弗蘭西斯是退休的護(hù)士,志愿為好幾位臨終患者服務(wù)。我要求給她當(dāng)助手,她同意了。
她帶我去訪(fǎng)問(wèn)一位76歲的老人羅伊,他身患結(jié)腸癌,癌細(xì)胞已經(jīng)在體內(nèi)擴(kuò)散了。除了他那亮閃閃的棕色眼睛,羅伊看起來(lái)就像一具骨架。我們第一次相遇時(shí),他開(kāi)玩笑說(shuō):“噢,我可是赤裸裸毫無(wú)掩飾,咱們應(yīng)該能赤誠(chéng)相見(jiàn)。”
然而,幾次訪(fǎng)問(wèn)后,羅伊開(kāi)始抱怨我的“態(tài)度”——埋怨我聽(tīng)了他的笑話(huà)后從來(lái)不笑。
一天下午,弗蘭西斯有事離開(kāi)了,只剩下我和羅伊。我?guī)退赐暝瑁吹剿哪樢驗(yàn)樘弁磁で恕!澳尼t(yī)生馬上就來(lái),”我設(shè)法轉(zhuǎn)移他的注意力,“或許您想讓我?guī)湍撓履羌桌鲜笏拢瑩Q上更莊重的衣服。”
“我喜歡這件睡衣。”他小聲地說(shuō),“米老鼠提醒我還要笑一笑,這比醫(yī)生更管用。或許你也應(yīng)該穿幾件上面印著高飛(一個(gè)卡通人物)的睡衣。”羅伊笑出了聲,我可笑不出來(lái)。他接著說(shuō):“你是我見(jiàn)過(guò)的最壓抑的人。我確定你是個(gè)好人,你來(lái)這里幫忙可以,但帶著這種情緒可不行。”
這話(huà)讓我既生氣又難過(guò),因?yàn)樗莱隽耸聦?shí)。此后,我陷入了困惑,停止了照顧羅伊。學(xué)習(xí)結(jié)束的那天,弗蘭西斯告訴我羅伊去世了。“他要求我給你這個(gè)。”說(shuō)著,她遞給我一個(gè)紙袋。
里面用干凈的塑料紙包著一件T恤衫,上面印著沃爾特·迪斯尼筆下咧著嘴大笑的高飛。附帶的紙條上寫(xiě)著:“穿上這件襯衫,把它當(dāng)作你看重自己的首要標(biāo)志。換句話(huà)說(shuō),永遠(yuǎn)都穿著它。”
那個(gè)時(shí)候,我理解了羅伊一直想要告訴我的:幽默不僅是時(shí)而開(kāi)開(kāi)玩笑,而是一種基本的生存手段和我生活中最急需的技能。
幾年來(lái),我目睹了臨終病人如何借助幽默面對(duì)生活中的壓力。我的麥克唐納老祖母40年前就深得快樂(lè)的訣竅,她對(duì)我說(shuō):“如果你沒(méi)有幽默感,就什么感覺(jué)都沒(méi)有了。”
(摘自《啟迪與智慧》2016年第4期)