拜見(jiàn)老大哥

1980年11月，我在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)一個(gè)小型的演講會(huì)發(fā)言后，就向一位教授打聽(tīng)在哥大教中文多年的老友王際真先生的情況。人家告訴我，他已退休20年了，獨(dú)自一人住在大學(xué)附近一個(gè)退休教授公寓中。后來(lái)又聽(tīng)另外的人說(shuō)，他妻子不幸早逝，因此人很孤僻，長(zhǎng)年把自己關(guān)在寓所樓上，既極少出門見(jiàn)人，也從不接受任何人的拜訪，是個(gè)古怪的老人。

我和際真認(rèn)識(shí)是在1928年。那年他由美返國(guó)，將回山東探親，路過(guò)上海，徐志摩先生介紹我們認(rèn)識(shí)。此后我們保持通信，我每次出了新書，就給他寄一本去，我不識(shí)英語(yǔ)，當(dāng)時(shí)寄信用的信封全部是他寫好后寄給我的。1929年到1931年間，我和一個(gè)朋友在生活上遭遇意外困難，得到了他不少幫助。

際真長(zhǎng)我六七歲，我們一別五十余年，真想看看這位老大哥，同他敘敘這半世紀(jì)的情。我提前給他寫了信，說(shuō)我這次到美國(guó)很希望見(jiàn)到他。他回信說(shuō)，在報(bào)上已見(jiàn)到我來(lái)美國(guó)的消息，但彼此都老了，丑了，為保有過(guò)去年青時(shí)的印象，不見(jiàn)面還好些。果然有些古怪，但我想，際真長(zhǎng)期過(guò)著極端孤寂的生活，是不是有一般人難以理解的苦衷？雖然他的回信像是并不樂(lè)意和我們見(jiàn)面，但兆和、充和、傅漢思和我曾兩次電話相約，兩度按時(shí)到他家拜訪。

第一次一到他家，兆和、充和立刻就在廚房忙起來(lái)了。盡管他連連聲稱廚房不許外人插手，但兆和、充和還是為他把一切洗得干干凈凈。當(dāng)我們把帶來(lái)的午飯安排上桌時(shí)，他承認(rèn)我們做得很好。他已經(jīng)八十五六歲了，身體、精神看來(lái)還不錯(cuò)。我們隨意地聊天，談得很愉快。他仍然保持著山東人的爽直淳厚。令我驚訝的是，他竟忽然從抽屜里取出我的兩本舊作——《鴨子》和《神巫之愛(ài)》。那是我中早期的習(xí)作，《鴨子》是我出的第一個(gè)綜合性集子。這兩本早年舊作不僅在北京、上海的舊書店絕跡多年，連香港翻印本也不曾見(jiàn)到。書已經(jīng)破舊不堪，封面脫落了，由于年代過(guò)久，書頁(yè)變黃了、脆了，翻動(dòng)時(shí)，碎片碎屑直往下掉。在萬(wàn)里之外的美國(guó)，見(jiàn)到自己早年不成熟、不像樣子的作品被一個(gè)古怪老人保存到現(xiàn)在，這是難以理解的，這感情是深刻動(dòng)人的。

（生花 摘自《大學(xué)者隨筆書系：沈從文生之記錄》 北京大學(xué)出版社）