新的記憶

溫迪·鈴木 孫開元

我的父母是性格拘謹的日籍美國人，我們一家人總是快樂而又禮貌地相處，從沒有過多的親昵。

開學不久，瑪麗安·黛蒙德教授給我們上了一堂名為大腦與潛力的課程。她告訴我們，大腦最神奇之處在于它會隨著環境而改變自身的結構和功能，記憶有著人性化的一面，一次簡單的經歷可以在我們的大腦中儲存好幾十年。我聽得入了迷，后來，我決定當一名神經學家。

我每個星期天都會打電話和爸爸、媽媽聊一會兒，但隨著爸爸的記憶問題不斷惡化，我知道應該從一個新角度看待父母與孩子的關系了。

父母從來都是愛哥哥和我的，只是我們長大后從沒和父母說過“我愛你”，現在我決定開始和父母說這三個字。于是，一個星期天，我鼓足勇氣給他們打電話。和媽媽寒暄幾句之后，我說：“媽媽，我們從沒說過‘我愛你，我們聊天時互相說這三個字怎么樣？”

電話另一頭是長時間的沉默，我的心提到了嗓子眼兒。過了一會兒，她說：“這主意不錯。”

我故作淡定地回答：“那就好！”其實，我心里很緊張，我說：“媽媽，我愛你！”她回答：“我也愛你！”就這樣，我們成功了。

現在輪到爸爸了，得到爸爸的同意后，我們干巴巴地互相說了句“我愛你”，那天晚上算是完成了一件大事。

放下電話后，我流下了眼淚。自此，我們家徹底改變了。

在接下來的一個星期天，我和往常一樣給父母打電話，我對媽媽說“我愛你”的時候不再那么別扭了，然后我和爸爸說話。我知道，爸爸也許已經忘了我們上個星期的約定，所以我做好了提醒他的準備，但是爸爸給了我一個驚喜，那天晚上他主動和我說“我愛你”。其后的每一個星期天，他都是主動的。

現在，爸爸時常記不清我在感恩節或圣誕節是否回家看過他，但是不管怎樣，他牢牢地記住了每一個星期天和我說“我愛你”這件事。

作為一名神經學家，現在我知道了其中的奧秘：情感上的和諧融洽能幫助我們增強記憶力。

愛，或者說是女兒請求和他說“我愛你”給他帶來的自豪感，幫爸爸抵御住了癡呆的侵蝕，讓他形成了一個新的長期記憶。而我在以后的生活中，將會幫爸爸永遠保持住這個記憶，這正是我現在研究記憶學的原因。

（摘自《環球時報》）