情書

舒婷

當年，我和他同住小島，眼不見時咄聲可聞。再說少年氣盛，心事蓬勃均已入詩，不屑廢話。逢文代會什么的需赴省城，我和他也同是與會者。我們參差出門，長短回家。偶然撞在同一艘渡輪上，也是君立船頭我坐船尾，分享一江水，絕不聯袂而行，七八年如此。

等那天對他說“好吧”，不久就結婚，忘記留過渡時間讓甜蜜的情書插足。婚后倒是常常分離，信也密密厚厚緊追不舍。那一年我到了洛杉磯，他的信才遲遲到紐約。在紐約的朋友王渝知我掛著家信，征得我同意，拆開信口述。她在電話那頭一邊讀一邊捂口笑得咕嘰咕嘰，我在電話這頭聽得滿眼是淚。此信其實是部“育兒百科”，諸如：每天給他洗澡；今天大便幾次，什么顏色；昨日中午哄他吃了四片豬肝；不吃鈣片奈何……通篇如此。

這類情書本當釘著我的腳跟天涯海角去的。不過近來家中已有電話，逢外出，隔天打一次長途回家，劈頭蓋臉才說句話就問：“兒子考幾分啦？”他還沒回答，話筒就被兒子搶走。

情話不說，情書未寫，已夠愧對月老。丈夫還埋怨：連個情人也被兒子擠掉了！

（摘自《自在人生淺淡寫》長江文藝出版社）