窗前的母親

肖復興

在家里，母親最愛待的地方就是窗前。

我們回家，只要走到樓前，抬頭望一下那扇窗子，就能看見母親的身影。窗子開著的時候，母親花白的頭發會迎風擺動，窗框就像恰到好處的畫框。等我們爬上樓梯，還沒掏出鑰匙，門已經開了，母親站在門口。不用說，我們從樓下看見母親時，母親也看見了我們。那時候，我們永遠不怕忘記帶房門鑰匙，有母親在窗前守候著，門后面總會有一張溫暖的臉龐。有時候我們晚上很晚才回家，樓下已經黑糊糊一片了，窗前的母親也能看見我們。其實，母親早就老眼昏花，不過是憑感覺而已，可她的感覺從來都是十拿九穩，她總是那樣及時地出現在家門的后面，替我們早早地打開門。

母親最大的樂趣，是對我們講她這一天在窗前看見的新聞。她會告訴我們，今天馬路上開過來的汽車比往常多了幾輛；今天對面的路邊卸下好多的沙子；今天咱們這邊的馬路邊栽了小樹苗；今天她的小孫子放學后和同學一前一后地追趕著，像一陣風似的；今天還有幾只麻雀落在咱家的窗臺上……都是些平淡無奇的小事，但她有棗子一棍子、沒棗子一棒子地講起來時卻津津有味。

母親不愛看電視，總說她看不懂那玩意兒，但她看得懂窗前的這一切，這一切都像是放電影似的，演著重復的和不重復的瑣瑣碎碎的故事，溝通著她和外界的聯系。有時候，望著窗前的一切，她會生出東一榔頭西一棒子的聯想，大多是些陳年往事，不是過去住平房時的陳芝麻爛谷子，就是在農村老家時，她年輕的回憶。聽母親講述那些八竿子都打不到一起的事情，讓我感到歲月的流逝，人生的滄桑就是這樣在她的眼睛里和窗前閃現著。

母親在這座新樓里一共住了五年。母親去世后，好長一段時間，我出門總是忘記帶鑰匙，而每一次回家走到樓下的時候，我也總是習慣地望望樓上家的窗前。空蕩蕩的窗前，像是沒有了畫幅的鏡框。這時，我才明白那五年里窗前母親的身影對我們而言是那么的珍貴而溫馨，才明白窗前有母親的回憶，也有我們的回憶。

當然，更明白了：只要母親在，家里的窗前就會有母親的身影。那是每個家庭里無聲卻最動人的一幅畫。

（摘自《我的父親母親》武漢大學出版社 ）