拜訪日本前首相

徐靜波

在日本要搞到正宗的中國月餅不容易，我拿到兩盒，便想著送人，第一個想到的是村山富市前首相。電話打過去，是村山先生親自接的，一聽說我準備去看他，很是高興，約好第二天上午在他家見面。第二天一早，在村山先生的家門口，我剛好遇到老先生騎了自行車從家里出來。

老先生看見了我，匆忙下車。我問他騎車去哪里？他說：“家內（妻子）一直腰疼，我去超市買點菜。”“喔，您是日本前首相啊，況且已經88歲了，還親自騎著自行車跑超市啊！”老先生請我們進屋。屋子與兩年前我第一次來看望他時的情景沒有什么變化。門口依然整潔，屋內依然狹小。進了屋，村山夫人在家，曾經的“日本第一夫人”是一個很慈善的老太太，又是端茶，又是拿豆餡餅，躬著背，腰顯然很疼，看得人直想流眼淚。我突然想起一個問題：“日本首相退休后都享受什么待遇？”村山先生聽了直搖頭：“什么都沒有！”日本首相退休后，政府既沒有特別的補助金，也沒有什么安家費，連書報費和交通費都沒有。生病就是一般的國民健康保險，自己承擔1/3，當然沒有前國家領導人的“高干待遇”，所有的生活就靠幾十萬日元的議員養老金。

臨近中午時分，村山先生自己打電話到一家經常去的壽司店，訂好了座位，還叫了出租車。走進壽司店，最里面的一間是村山前首相最常坐的地方，空間很小。老板娘說：“村山先生從當議員時代開始就來店里吃飯。他不用說我們就知道他想吃什么。”怪不得村山先生外出不需要保鏢，與市民之間的魚水之情就是對他最好的保護。分別時，村山先生跟我說了一句話：“還讓你付了壽司錢，家內責怪我了。真是對不住！”

（摘自《演講與口才》2016年2月上）