得到師父真傳

俞振飛

我愛好戲曲藝術，19歲開始學京戲，經常以票友的身份參與演出。

29歲時，我在上海某大學當講師，程硯秋先生到上海演出，我們交了朋友。他很希望我到北京同他一起唱戲，我也很想多些實踐的機會，但按照梨園舊規，票友下海必須有正式的師父。拜誰呢？我們再三研究，拜了當時在京劇小生中最負盛名的程繼仙先生。

我們師徒同班，我對師父總是畢恭畢敬的，可師父對我總不太親近。有一次，我向師父提出要求：“師父，我想請你說說《群英會》。”不料師父聽了這句話，對我上下打量了一番，說：“你唱《群英會》，配嗎？”

我有些不服氣。在上海，這出《群英會》我已經唱過幾十次了，怎么現在連想學都不配呢？后來我了解到，師父這樣對待我也有他的苦衷：在從前的戲班里，師徒同班，徒弟學會本事很可能就把師父踢出去了。重要的戲不教我，不讓我學，是師父他老人家對我留一手。

雖然師父不肯教我重要的戲，但我尊師的禮貌始終如一，比如每逢三節兩壽，照例前去拜節、拜壽等等。

有一次，我在一個朋友家里吃晚飯，忽然來了一位不速之客，跑進屋子就說：“我告訴你們一樁新聞，程繼仙死了！”我當場愣住了，飯也來不及吃，坐上朋友的車就趕到師父家。坐在車里，我不禁悲從中來，可再一想，我只有兩三天沒上師父家去，他怎么就死了呢？這消息可能靠不住，因此把要往外流的眼淚收了起來。正在這個時候，車已經到了師父家門口。

我下了車，硬著頭皮敲門，門開了，里面站著一個人，我抬頭一看，原來就是師父。師父看出我的神色不對，問道：“你怎么啦？是不是受了什么委屈？”我被這樣一問，感覺師父還是喜歡我的，因此“哇”的一聲哭了出來！這一哭，師父更感到莫名其妙，再三向我盤問，我只好把聽到的不幸消息坦白告訴他。師父聽了，很感動地對我說：“你是我頭一個徒弟，總算我的眼光沒有看錯。好啦，咱們心照不宣，以后你要學什么，我就教什么。”

從此，我們師徒的感情比父子還親熱，不但我想學什么他教什么，像窮生戲的《連升三級》《打侄上墳》《鴻鸞禧》這些戲，我并不想學，師父也一定要教我。他說：“能唱小生的不一定唱得好窮生戲，你有昆曲窮生的底子，希望你把我這幾出窮生戲好好地傳下去。”這一個時期，我學到師父不少東西，這是我終生不能忘記的。

為什么忽然有人傳我師父死了呢？因為那時候戲班中有一行叫經勵科，這班人是代表資方邀角的。恰巧有一處大堂會，主人指明要我師父唱一場戲。經勵科的人要師父白幫他們唱一場，被師父拒絕了，經勵科的人就造出這個惡毒的謠言，借此泄憤。

想不到這個謠言解除了我們師徒之間的誤會，虧得這樣，我總算得到了師父的一點真傳。可惜最后幾年，我總在外埠演戲，和師父不常親近，至今思之，追悔莫及！

（摘自《中國戲劇大師的命運》作家出版社）