吃獨(dú)食

張璇

我看村上春樹的小說是喜歡他對(duì)食物的描寫多過小說情節(jié)本身。

村上本人對(duì)吃是十分講究的，而且因?yàn)槁镁右獯罄嗄?，他學(xué)得一手混搭的好廚藝。不光是在小說里，即使是獨(dú)自在家他也毫不含糊，20分鐘不到就能做出六七碟下酒的精致小菜。

日式料理的食物很清淡，更注重食物本身。我們的古人曾經(jīng)很講究這些，頗有詩意和情懷，現(xiàn)在這些都被都市化快餐毀得差不多了。

另外，日式料理也有很“兇猛”的部分。比如村上在一篇游記里寫到，在瑞典還是意大利的某個(gè)海島，他和妻子兩個(gè)人趕早去碼頭買魚，因?yàn)槿绻ネ砹诉@一周都沒什么可吃的。買到的魚是剛從海里打撈上來的，活蹦亂跳，在陽光下魚鱗還閃著光芒。讓賣家?guī)兔⒌?、洗凈后拿回家，兩人就那么站在廚房，挑出魚身上最好的部位，用日本刀直接切成生魚片來吃。新鮮程度一級(jí)，甚至都不舍得花時(shí)間坐在餐桌前。

小說《舞舞舞》里面曾有這樣一段關(guān)于獨(dú)自吃飯的描述：

“嚼罷芹菜，我開始琢磨晚飯吃點(diǎn)什么。細(xì)面條不錯(cuò)，切兩頭大蒜放入，用橄欖油一炒。可以先把平底鍋傾斜一下，使油集中在一處，用文火慢慢來炒。然后將紅辣椒整個(gè)扔進(jìn)去，同大蒜一起炒，在苦味尚未出來時(shí)將大蒜和辣椒取出。這取出的火候頗難掌握。再把火腿切成片放進(jìn)里面炒，要炒得脆生生的才行。之后把已經(jīng)煮好的細(xì)面條倒入，大致攪拌一下，撒上一層切得細(xì)細(xì)的香菜。最后做一個(gè)清淡、爽口的西紅柿奶酪色拉。”——這簡(jiǎn)直就是一份再完整不過的全餐食譜，步驟簡(jiǎn)潔，要點(diǎn)清晰，指向明確，畫面感非常強(qiáng)。

我研究了一下，他所說的細(xì)面條應(yīng)該是贊岐日本西面。這種西面在日本多用于制作涼面或拌面，基本等同于中國(guó)的掛面。然而，看看你我平時(shí)對(duì)待掛面的態(tài)度，簡(jiǎn)直讓人汗顏。

這個(gè)細(xì)面的做法我自己嘗試過很多次，手腳麻利的話五分鐘就可以搞定，而且營(yíng)養(yǎng)和賣相都不差。因?yàn)槲也怀韵悴?，所以換成了海苔碎，你也可以根據(jù)自己的喜好添加其他的東西。掌握好火候就沒什么問題了，任何人都能輕松上手。

特別奇妙的是，這個(gè)食譜似乎只適合做小份，食材太多就會(huì)滋味寡淡。

正是在最近一兩年之內(nèi)，我越來越喜歡一個(gè)人獨(dú)食，不用考慮對(duì)方的吃飯喜好，不用說多余的場(chǎng)面話，不用只顧著應(yīng)酬而食不知味，就是一個(gè)人。通常多是選擇熟悉的日料餐廳，食材新鮮，分量不大，但制作精致。氣氛安靜，哪怕一個(gè)人點(diǎn)一桌食物再配一壺酒都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。老板也泰然自若，?dāng)你是隔壁的舊友。

這樣的吃飯經(jīng)歷簡(jiǎn)直稱得上享受。

（摘自《老發(fā)燒》武漢大學(xué)出版社）