逐臭之夫

老爹

“你吃過那么多臭東西，哪一樣是最臭的？”常有友人這樣問我。自然有，那便是韓國人的腌魔鬼魚，當地人稱之為虹魚。它是祈安村的地方特產，最為名貴，一條像沙發坐墊一樣大的虹魚賣到七八千港幣，且只有母的才貴，公的很便宜，所以野生的虹魚一旦被抓到，即刻便要被斬去生殖器——讓“他”變乸。

傳說，在古時的朝鮮，有些貴族被皇帝放逐到小島上，當地官員不準他們吃肉，他們一日三餐只能吃白飯和泡菜。后來，他們想出了一個辦法，將虹魚埋進木灰里，等它發酵，吃起來就有肉味。

后來這些變成了當地珍品，還拿回向皇帝進貢呢！腌好的虹魚上桌后，佐以五花腩和老泡菜，一塞入口，即刻有陣強烈的“阿摩尼亞味（氨水味）”，就像一萬年不洗的廁所。不過就像韓國人說的，這玩意吃了幾次就會上癮。

事實上，若論“天下最臭”，虹魚還只能算是老二。根據調查，第一應該是瑞典人做的魚罐頭，叫Surstrommlng，原材料用的是鯡魚。將鯡魚生劏后讓它發霉，然后入罐。通常的罐頭食物都要經過高溫殺菌，但此罐就免了，于是鯡魚在鐵罐里再次發酵，產生強烈的氣味。瑞典人以此夾面包或煮椰菜吃。

Surstrommlng的罐頭上寫有警告，開罐時要嚴守四點：一、開罐前放進冰箱，讓氣體沉降；二、在家中絕對不能打開，要在室外進行；三、開罐前身上得著圍裙；四、確定風向，如若站在順風的一邊，不習慣此味的人會被熏昏。

有一個家伙不聽勸告，在廚房一打開，罐中液體四濺，味道如十個籃球隊員一起脫下數月不洗的鞋子，整個家變成了名副其實的“臭屋”，且數月味道不去。

（夕夢若林 摘自《今天也要好好吃飯》北京時代華文書局）