宏村的冬夜

耿朔

在夜里站得久了，人就會產生一種錯覺，這錯覺是淡淡的，就像主人剛剛轉過身去，走進板墻后面的廳堂，留下一個身影、一點線索、一段夢境，空寂之中潛伏著熱鬧，讓后來人可以憑之做一些想象。

我看著阿婆用那雙過去也許插過秧的手心滿意足地數著錢，突然有了種親近感，靠山吃山、靠水吃水是人之常情。若把心靈寄托在他鄉，希望在關山飛渡之后有個不一樣的世界等著他，那里清靜無為，那里時光停滯，那里只有人情，沒有世故……然而旅行的本意在我看來與救贖無關，只不過是知道一些別處發生的故事，看一些不曾遇見過的風景罷了，倘若可以減少一些平日里的不愉快，那已是大幸運了。而人本身所在意的喜樂哀愁與此大抵相同。

阿婆的飯菜做得很好，地道的徽州家常菜，香味撲鼻，稍辣、微咸，特別下飯。師母在附近找到一家小賣部，拎回來一壇黃酒，很有“晚來天欲雪，能飲一杯無”的意味。

宏村的冬夜，十點鐘就已很寂靜了，我們這些稀少的外來客趁著酒興在村中亂走，但人們都關上了門。

當第一抹天光從窗戶透進來時，我爬了起來，想看看宏村的一天是如何開始的。

站在月沼的東岸，我看見的對岸全是徽州的老墻，原本的白色已剝落不少，染上了深深淺淺的痕跡，反而有了滄桑里的溫和。

稍矮的正面墻下有拱形的小門，而山墻上都被冠以層層迭迭的馬頭，彼此牽連，彼此掩映，沒有誰張牙舞爪。當一面墻稍微低下去的時候，就有遠處顯露的山影補上。

月沼平靜得像一面鏡子，房子和山峰的投影被鵝掌輕輕撥動，一層層左搖右擺，蕩出韻律感，讓人不禁伸出手指跟著在空中上下滑動，然后，有一種柔情悄然萌生。背后的溫度漸漸升高，天色亮起來，陽光越過我，開始印在那些墻的頂端。這時，水里也有了金光，它落進黑白的房影，在似融未融之間，像還沒干的油畫。有早起的村婦擺出一篩籮的蘿卜干，架在水邊的石欄上曬。那是我熟悉的記憶：小時候每天早上吃泡飯，一定要擱些咸菜才有味，有時候是醬黃瓜或腌生姜，但腌蘿卜才最有味道。池邊也有人開始捶洗衣服，啪啪的聲響驚得附近浮水的白鵝拍打起翅膀。

宏村開始醒來。

（摘自《總有一段時光，虛度在江南》中國旅游出版社）