負擔

李松蔚

在大學做心理咨詢時，我每天都會接待一些垂頭喪氣的學生。他們都是很優秀的年輕人，可能是因為太優秀了，所以真正遇到的困難并不多。問到最后時，他們往往都只有一句結論——自己想辦法克服吧。

不愿意找學長，不愿意找同學，不愿意找輔導員和班主任，最匪夷所思的是：他們連自己的父母都不愿意求助。一個學生告訴我，她的手機丟了，重新買一個手機花了她兩個月的生活費，而她的父母卻始終不知情。她的家境并不困難，不是拿不出那個錢，只是無論如何也開不了口。“沒臉說。”她說。那兩個月里，她只好借錢度日，吃最簡單的干糧。“減肥效果很好，瘦了10斤！”她滿不在乎地笑道。

作為一個父親，我曾經特別不能理解這種想法：為什么有的孩子總要把自己看得那么討嫌？這代人都是獨生子女，難道不都是被捧在手掌心里長大的？直到有一年和一個朋友聊天才明白這個道理。他結婚多年，一直沒要孩子，他問我當初是怎么下決心要的孩子，我說：“這還需要下決心嗎？想好了就要唄。”他說：“妻子年齡大了，假如想要孩子，這幾年無論如何要提上日程了。”說這話的時候，他一直耷著腦袋，最后嘆了一口氣，說：“以后真有了孩子，日子就沒有現在這么好過了……”

最后，他的妻子如愿懷孕，我們都祝賀了他，但他的笑容里平添了幾分壓力。

“女兒還好，要是生個兒子……”他咂咂嘴，“還要再準備一套房。”

我終于有點明白了：作為一個準父母，我的朋友真正煩惱的并非那個孩子，而是有了孩子以后的生活。那種生活之所以有壓力，恰恰是因為他太在乎那個孩子。這一邏輯乍一聽很奇怪：我想好好呵護你，以至于你居然成為了我的負擔。但我們這代人都在這樣一種邏輯下成長：父母愛孩子，為孩子犧牲奉獻了許多，所以孩子是壓力的源頭——花錢，花時間，花心血。孩子也不敢再把“任性妄為”當成天性。“優生優育”的另一面是孩子們再也沒有了“野蠻生長”，即滿不拿自己當一回事的勁頭。

（濤聲 摘自《青年博覽》2016年第7期）