老一輩

吳靈芬

“文革”以后，整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣變了，到中央音樂學(xué)院開后門、走關(guān)系的一下子多了起來，這在過去是不可想象的。大概是因?yàn)楹髞淼暮芏喔刹渴墙夥藕蟛女?dāng)?shù)母刹浚敖?jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)的那些老干部不一樣。舉個(gè)例子，我上音樂學(xué)院附中的時(shí)候，跟鄧小平大女兒鄧林一個(gè)班。當(dāng)時(shí)每個(gè)年級(jí)有兩個(gè)班，我們學(xué)理論和學(xué)鋼琴、學(xué)管弦的是一個(gè)班。鄧林也是理論作曲科，她整天穿帶補(bǔ)丁的衣服，蹬個(gè)破自行車，完全就是一個(gè)普通的老百姓，沒人知道她是什么背景。

那時(shí)候，我們班有38個(gè)同學(xué)，其中有十幾個(gè)是北京的，他們后來分別把我們請(qǐng)到各自的家里做客。輪到鄧林了，她說：“對(duì)不起，我沒辦法請(qǐng)你們，我們家地方不大，到時(shí)候我們找個(gè)地方玩玩吧。”她這么說，我們愈加感到好奇，更想去她家一探究竟。我們班男生特別壞，她不是喜歡騎個(gè)自行車嘛，于是就跟在她后頭，結(jié)果一直沖到了中南海。可想而知，那男生被警衛(wèi)攔在了門外，回來后他說：“哦，那地方我們是去不了，哈哈。”

后來，有幾個(gè)人也“暴露”了：某甲同學(xué)的爸爸是僑聯(lián)副主席，某乙同學(xué)的爸爸當(dāng)時(shí)是中共中央辦公廳主任，還有一個(gè)裝甲兵司令的女兒，這都是我們班的，但平時(shí)誰也看不出來。三年困難時(shí)期，我們到農(nóng)村去勞動(dòng)，整天就吃槐樹葉和玉米面團(tuán)子。有的同學(xué)受不了，就給家里打電話——還是手搖的那種——跟爸爸說要回家，但一般的回答都是：“同學(xué)吃什么你就吃什么！”言下之意就是不許回來。

老一輩的人工作是很有原則的。黃飛立先生的兒子沒考上中央音樂學(xué)院，黃先生當(dāng)時(shí)是學(xué)院指揮系的主任，也沒見他開后門。上世紀(jì)80年代初，一個(gè)大人物的子女來考我們學(xué)校，可他是等我們都考完了才來的。文化部的副部長(zhǎng)寫了條子過來，說這個(gè)人希望讀指揮系，讓我們額外給他加考一遍。我們倒是給他加考了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他連基本樂理都不會(huì)。當(dāng)時(shí)，那些老教授們說了一些很不客氣的話，其中一位在考卷后寫了一句話：“此人不配學(xué)音樂。”本來事情已經(jīng)過去了，結(jié)果我們系有位老師又去找了文化部的副部長(zhǎng)，于是副部長(zhǎng)又打電話給院長(zhǎng)，院長(zhǎng)又打給黃飛立。全系開會(huì)的時(shí)候，黃先生說：“大家有意見擺到桌面上來。這個(gè)人水平不夠，如果一定要收，請(qǐng)另建一個(gè)指揮系，我們這里不要。”其實(shí)，黃先生跟這位老師的關(guān)系非常好，他們還是多年的鄰居。但黃先生是一位無私的君子，一生坦坦蕩蕩，他不同意的事情，死都不會(huì)做。

（摘自《上帝送我一把小提琴》三聯(lián)書店 圖/廖新生）