李舒
被吳宓苦苦追求的毛彥文有一個保存了69年的信物。1986年11月,毛彥文將一枚紀念別針送給表侄女朱韶云保存,這是她的表兄朱君毅1917年在北京清華學堂畢業時送給她的,也是當年毛彥文與朱君毅相戀的信物,這枚胸針,毛彥文保存了69年。
1916年,朱君毅開始追求毛彥文,起初毛彥文并不同意。她說:“其一,倘若你我真的締結婚姻,不是證明社會人士對我們的誹謗是對的嗎?其二,近親結婚,對后代不好;其三,我的學問遠不如你,未便高攀……”朱君毅見了這封信有些手足無措,便請教好友吳宓,吳宓見了大為艷羨,說“你的表妹可以與古希臘神話中的女神海倫相媲美,你無論如何要抓住她不放”。在兩人的商量下,朱君毅再次求愛。這一次,毛彥文沒有拒絕。
之后,朱君毅去了哥倫比亞大學,毛彥文去了吳興湖郡女校,彼此約定:“心如江郎之石,情似須女之泉。”毛彥文的愛情掏心掏肺,即使是多年后回憶起來仍說“我對于這位知識豐富,見聞廣闊的‘五哥敬愛有加,認為他是世上最有學問、唯一可靠的人,因此對他事事依賴,步步相隨,如果有半天不見,便心煩意亂,莫知所從”。毛彥文甚至覺得,表哥就是她的一切:“我自幼至青年,我的生命,我的一切。”一開始,這對戀人每隔兩周便通信一次,甚至將鴻來雁去的通信按“仁、義、禮、智、信”代表5個年頭編了號。但最后的兩年,朱君毅的來信越來越少,害得毛彥文茶飯無心,坐立不安。
1922年,朱君毅回國。期間大病一場,全由毛彥文悉心照料,“日間奔走于學校及醫院之間,夜間坐在你病榻前陪伴,倦時便在椅子上假寐……我變成你的特別看護。你病情稍微好轉后,我常為你燒點流質食物。凡是來探病的友人,無不交口贊我,所以我在東大教授群中,有‘賢惠之名”。當所有人都期待著這對戀人終成佳話時,朱君毅突然給毛彥文寫了一封信,信寫得啰里啰嗦,但主旨只有一條——要求解除婚約。可笑的是,理由跟當年毛彥文拒絕朱君毅的一樣,彼此沒有真正的愛情,近親不能結婚,兩人性情不合。
這對毛彥文無疑是晴天霹靂,她很快發現,所謂的理由其實都是廢話,真正的原因是,朱君毅當時愛上了匯文女子中學的某一女生。1924年,他們最終解除婚約,從此再也沒有見過面。
(摘自《山河小歲月》中信出版社)