父親永遠是對的

俞曉群

今年，我的父親95歲了。他有許多藏書，這在當年跟著毛澤東打天下的老干部中是不多見的。父親不抽煙，不喝酒，不玩牌，不跳舞，整天買書、看書，辦公室里也擺滿了書柜。因此，他后來被任命為黨校校長，在老干部的圈子里有“老夫子”的稱號。

我懂事時，父親已經被打成了走資派。那時，“文革”鬧得很兇，大字報都貼到了我家的大門上。我們不敢出屋，外面的小孩見到我就喊“狗崽子”。

在那樣的環境中，我還能做什么？只能偷看父親的書。為什么要“偷看”？因為父親說那些都是“封資修”，看了會中毒的。他越是這么說，我越想看，先是偷看插圖本的《水滸傳》，接著是《一千零一夜》《聊齋》《紅樓夢》。我記得父親的那套《紅樓夢》是線裝的，分兩函，每函八本。我偷看時，只能一本一本地抽出來，看完后再塞回去，換看另一本。可是每當我抽出一本書之后，函套就會松下來，很容易被父親發現。為此，我想出了一個好主意：抽出書后，我就把一片與一本書一樣厚的海綿加在空檔里，海綿的顏色與泛黃的舊書相同，再系緊函套，很難被發現。我就這樣騙了父親好長時間，終于有一天他發現了，便勒令我把書交出來。我交書時偷看了一眼父親的表情，他很得意，眼神中似乎還蘊含著一些對我的嘉許。

1974年，我中學畢業，按照當時的形勢需要“上山下鄉”。臨行前，我在一張紙上寫了李白《南陵別兒童入京》中的那句詩：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”后來被父親看到了，他在下面評道：“此兒素有大志。”接著，他也引了李白的一句詩：“但仰山岳秀，不知江海深。”

母親在世時常教育我說：“對你來說，父親永遠是正確的。”我與父親沒有平等交流的機會和結點，只是在他的藏書中與他產生了心靈上的碰撞。從兒時的閱讀到后來文化品格的塑造，讓我愈來愈覺得父親的身影無處不在。從那一摞摞的藏書中，我讀到了另一種愛。

（摘自《這一代的書香》浙江大學出版社）