以前有個毛舜筠

晚睡

2001年，張國榮接受前女友毛舜筠——毛毛的電視采訪。他們舒舒服服地對靠在沙發的兩端，簡直不像在攝像機面前做專訪，而是兩個老友在自己家里聊天。

他們也真的是老友，毛毛上來就說：“現在很多人都想知道我們以前的那段……”他問：“感情？”毛毛笑：“愛情。”他很認真地說：“你別說得那么輕佻，真的是愛情。”

她不是他的初戀，卻是他在圈中的第一個女友，也是第一個送玫瑰花的人，他記得非常清楚。

毛毛在訪談中問他：“你喜歡我什么？我覺得我那時候胖胖的。”他說：“我就是喜歡胖胖的小妹妹。”

他對過去的感情很肯定：“我們真的有在拍拖啊。”

小時候他最盼自己能有一個家，父母常年不在身邊，一堆傭人帶著一堆孩子，這家根本就不像一個家。所以沒在一起多久，他就向她閃電求婚，結果把她嚇跑了。盡管他“人靚歌甜”，可是她的生活還沒有真正開始呢，怎么可能現在就決定一切。

他失戀了，哭著開車，一路聽著“舊夢不須記”回家。以后他再也聽不得這首歌。

其實這是必然的結局。想要結婚，那只是一個漂泊的少年渴望找到一個根的心情，他根本還沒有明白婚姻的意義。

她要是真敢嫁，他一定真敢娶。但嫁了之后呢？生活又不會停止，生活永遠在繼續，這一對怎么可能把日子過好呢？他是一個極端自我又敏感焦慮的人，之后要經歷一段長長的事業低谷期，蟄伏著、苦悶著、盼望著，做不了一個好丈夫。

就像在訪談里他們自己也打趣這件事，說幸虧沒有結婚，否則，“生一大堆孩子，然后我還出去玩樂。”毛毛這樣說自己，也是間接承認自己當年在這段感情中的狀態。

事情這樣發展其實是剛剛好。沒有什么可遺憾的，在最好的歲月，他們都做出了最愿意承擔的選擇。

他說：“如果能結婚，可能你已經改變了我的一生。”

任何第一次都值得被記住，就像他的那首《第一次》里所唱的：“一生際遇，樂與苦必須經過第一次……”

分手后，她去了另外的電視臺，再無聯系。他開演唱會，記者來采訪，問他：“喜歡你的女孩子很多，但誰能牽動你的心？”他靜了半晌，說：“以前有個毛舜筠。”

（摘自《愛的年份》青島出版社）