茶雨微涼

王太生

是黃梅天，外面飄著細雨，案上放著茶，喝茶聊天的人剛走，白瓷茶盞里，氤氳數朵茉莉，茶雨微涼。

下雨天，找幾個人閑坐，瓦檐上有水聲，幾個人坐在屋內，一邊喝酒，一邊聽雨，喁談、嘯歌，忘了功名利祿。

于二是屬于那種不爽約，請一次就來的朋友。那時，我住的城池很小。一座城，他住北門，我住南門。有一次，下雨天，我請他過來坐坐，他穿件藍雨披，風中嘩嘩作響，騎輛破車，就一搖一擺地來了。半道上，車扎了胎，于二“吭哧、吭哧”，推著車，步行10里，穿城而過，還帶來一包城北“小臘春”的豬頭肉。

我當然會想到寫詩的陳老大。春天里，陳老大約我到杏花村喝酒。我說，我們這地方哪有杏花村？你這是開玩笑吧。陳老大哈哈大笑，你這個人還寫文章哩，一點情調都沒有，有杏花的地方不就是杏花村嗎？那天，我跟在陳老大后頭，不是騎驢，而是坐車，走了六七十里，快走到鄰縣汪曾祺老家了，吃到了比汪曾祺筆下還小的小慈姑，小慈姑燉黑豬肉。

有天傍晚，我打電話給張大個，他在電話那頭興奮地說，我在船上哩，陪朋友去重慶送貨，過了長江三峽，正在萬州。我恍若看到，一個人，滿面笑容，神采奕奕站在甲板上，頭頂是滿天星光，身后是萬家燈火，緩緩移動的天際輪廓線。

張大個是個老板，他這個人總是很忙，丟下廠里的一大堆事情不管不顧，陪人送貨。那個人開車，怕打瞌睡，想找個人說話聊天，張大個二話沒說，帶著他的寶貝相機，爬上了大貨車。

找人閑坐，茶雨微涼。這時候，不急不躁，聽不到不著邊際的吹噓，也沒有虛榮這道菜。

某年，在富春江邊，我跟陳老大閑扯王子猷雪夜訪戴的故事。陳老大醉了，一把抓住我的手說，“兄弟，人生在世，要的就是這個意思！”

閑坐的地方，不是很大，有個小房間，私密，五六個平方，四五個人圍坐，桌上粗纖維食物冒著熱汽。陳老大朗誦一個詩人的句子：男人天生就是小酒館的主角，許多事，有一半是在這里完成。各式人等想入非非，滿腦子的野心，想要出人頭地。

小酒館，是一個可以說說話兒的地方，有世事冷暖，情感交集，彌散著最柔軟的鄉愁。那天，剛送貨回來的張大個百感交集：“小時候家里窮，經常餓著肚皮上學，到同學家，看到門口晾曬的蘿卜干，偷偷拿幾塊塞到嘴里，蘿卜干太咸，舀水缸里的涼水喝，真懷念從前啊?！?/p>

溫潤的雨天，孔尚任寫《桃花扇》、湯顯祖寫《牡丹亭》、沈三白寫《浮生六記》……《桃花扇》這樣唱道：“你記得跨青溪半里橋，舊紅板沒一條。秋水長天人過少，冷清清的落照，剩一樹柳彎腰。”雨水，打在谷物上，呈一朵花狀飛濺，散發古意濃郁的清香，浸潤文人的字，也浸潤他們的心，洇著煙靄。

找人閑坐，這種感覺不是我一個人才有。在那個水汽意氤氳的宋朝，詩人趙師秀約朋友閑坐，“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！泵纷邮炝?，尋常人渁家，粉墻黛瓦，掩映在淡的水墨煙雨之中，青草池里，傳來遠遠近近，高高低低的蛙聲。已經約請好的客人，說來卻怎么還沒有來？時間一晃就過了午夜，趙大叔手執棋子輕輕敲擊桌面，等著客人，只看到燈芯兒，過一會兒，就落下一截……

細雨霏霏的傍晚，樹上有鳥叫，空氣中流動著花香。一個人回家，半道上如果有人喊我，我不會推辭。這時候，有人喊你，說明這個人還惦記著你。

選自“新浪博客”