重癥觀察室

甘建華

那些日子，父親整天躺在病榻上，身邊的氛圍給了他什么樣的感受呢？當父親要求轉院，離開三甲醫院那間重癥觀察室時，他在輪椅上的回眸與輕輕揮手，給了我一個答案。要是能用顏色來表示的話，我覺得，這答案應該是白色背景上點綴了一抹溫情的暖色。

觀察室有8張床位，大開的門，正對著病區的服務臺，人來人往，較為嘈雜，加之患者、陪護家屬較多，因此，盡管一床難求進來不易，但對需要安靜的患者來說，這里實在算不上是理想之處。然而，在這個人生的特殊驛站里，素昧平生的患者、陪護者之間，那種不帶絲毫功利的善意與關愛，像一道溫暖的風景，觸動了我的心弦并留下長久的余響。

老父病臥，輪班照顧，對我和弟妹們來說，是件能力不濟、從頭學起的事。左面床位的病友、報社退休的大姐熱心地做了指導“老師”，憑經驗處處指點、幫襯我們。父親食欲越來越差，問他想吃什么，他皺眉搖頭，我便憂心忡忡。這時，大姐會笑瞇瞇地拉椅子坐到近前來，或是在床上轉過身來，大聲問道：“老先生，今朝想吃啥？菜粥要吃伐？爛糊面要吃伐？小餛飩要吃伐？蝦仁要……”說來也怪，她這個辦法總會有奇效，等我父親一點頭，她馬上示意我去街上買，或者她撥手機通知女兒順便帶過來。病床上的父親，接受中國式的基本治療方式———天天掛點滴。眼盯心系著輸液顯示管里的那一滴水，每滴完一袋及時通知護士更換或停止，是陪護人較為傷神的事。我有時一心兩用或打瞌睡時，把監視“水滴”的工作疏忽了，這種情況下細心的大姐總是會替我盯著。她住進來早，已經學會自己換輸液袋了，她女兒也會。護士忙的時候，她們就一聲不響地幫我把老父的輸液袋換好了。

右邊床位的病人，病情與我父親相似，心情郁悶，話語不多。陪護他的兒子，把為父親治療的過程和效果悄悄告訴我，還給了一些提醒和有價值的建議。同病相憐的友誼，還體現在彼此的照應上。譬如，一方來了探望的親友，另一方就把自己跟前的座椅搬過去。他們辦出院時我不在，他們離去后，我有點若有所失。右床新來的病人，是個重慶口音的年輕人，聽說患的是傳染的病，我下意識地與其保持著距離。然而，他對人熱情，禮貌謙讓，臉上總掛著很陽光的笑容。當我把幾近癱瘓、掛著點滴的父親吃力地移到輪椅上，笨手笨腳、顧此失彼的時刻，他總會及時地伸手搭上一把，解了我的窘迫。年輕人出院時，我才知他的病不在傳染期內，對他的歉意在我心底油然而生。

父親半癱瘓以后，仍頻繁地要求如廁。在請不到護工的情況下，服侍他牽著輸液管子、穿上寒衣厚褲、坐上輪椅去較遠的廁所，需要出一身汗的。那天，我出去給父親買食物，因春節期間街頭冷清，便多跑了幾個地方。偏偏這時父親急著上廁所，迷迷糊糊地想要自己下床，驚動了全室的人。靠窗女患者的丈夫，小個子的四川人，四下找我不著，便承擔起了我的職責。當我匆匆趕回時，他已經服侍我老父從廁所回來了，正吃力地把老人從輪椅移到床上。見狀我愧疚、感動得不知說什么好。靠窗床位的前一個患者，是個戴氧氣罩的老兄，晝夜不斷地咳嗽和咆哮，動靜非常大，痛苦不堪。連續五天四夜、寸步不離侍候左右的，是位身材修長，容貌氣質頗佳的女子，其體力和耐久性令人吃驚，臟累活兒的細致到位令人贊嘆。別的床位有什么情況，她還主動幫忙。見我替父親更換被套和身下的床單很困難，她跑過來手腳麻利、三下五除二就解決了問題。她陪護的病人咽氣前，醫生組織搶救，她疲累不堪地靠在門外的墻上，眼里閃著淚光。簡短的交談中，得知老先生是她多年的房客，平時習慣了她的照應。我于意外之中感到了幾分震驚。

告別重癥觀察室時，我的心情與父親是一樣的復雜。這里有痛苦有掙扎有恐懼有希望，也有人性中最美麗最溫柔的東西在撫摸著你的心靈。

選自“朝花時文”