給兒子的信

龍應臺

安德烈，我相信道德有兩種，一種是消極的，一種是積極的。

我的消極道德大部分發生在生活的一點一滴里：我知道地球資源匱乏，知道20%的富有國家用掉了75%的全球資源，所以我不浪費。從書房走到廚房去拿一杯牛奶，我一定隨手關掉書房的燈。離開廚房時，一定關掉廚房的燈。在家中房間與房間穿梭時，我一定不斷地開燈，不斷地關燈，不讓一盞燈沒來由地亮著。你一定記得我老跟在你和弟弟的后頭關燈吧———還一面罵你們沒有“良心”。窗外若是有陽光，我會將洗好的濕衣服拿到陽臺或院子里去晾，絕不用烘干機。若是有自然清風，我絕不用冷氣。室內若開了暖氣，我進出時會隨手將門關緊。澆水的花，是院子接下的雨水。你和菲利普小的時候，我讓你倆用同一缸水洗澡，記得嗎？

我曾經喜歡吃魚翅，但是有一天知道了魚翅是怎么來的：他們從鯊魚身上割下魚翅然后就放手讓鯊魚自生自滅。鯊魚沒了翅膀，無法游走，巨大的身體沉到海底，就在海底活活餓死。我從此不再吃魚翅。

你一定知道一些不法商人是怎么對付黑熊的。他們把黑熊鎖在籠子里，用一根管子硬生生插進黑熊的膽，直接汲取膽汁。黑熊的膽汁夜以繼日地滴進水管。年幼的黑熊，身上經年累月插著管子，就在籠子里漸漸長大，而籠子不變，籠子的鐵條就深深“長”進肉里去。

我本來就不食熊掌或喝什么膽汁，所以也無法用行動來抵抗人類對黑熊的暴虐，只好到銀行去捐一筆錢，給保護黑熊的基金會。消極的道德碰到黑熊的例子，就往“積極”道德買了小小的一步。

去年夏天我去爬黃山。山很陡，全是石階，遠望像天梯，直至架到云里。我們走得氣都喘不過來，但是一路上絡繹不絕有那馱著重物的挑夫，一根扁擔，挑著山頂飯店所需要的糧食和飲料。一個皮膚黝黑，眼睛晶亮的少年，放下扁擔休息時，我問他挑的是什么。一邊是水泥，一邊是食品。旅客要消費的咖啡可樂等等。他早晨四點出門，騎一小時的車趕到入山口，開始他一天苦力的腳程。一路往上，路太陡，所以每走十步就要停下喘息。翻過一座又一座的高山，黃昏時爬到山頂，放下扁擔，往回走，回家已是夜深。第二天四時起床。如果感冒或是滑了一跤，他一天的工資就沒著落了。

他的肩膀被扁擔壓出兩道深溝。那已不是人的肩膀。挑的東西有多重？90公斤。他笑笑。一天掙多少錢？30塊。安德烈，你知道30塊錢是3歐元都不到的，可能不夠你買3杯冰淇淋。

到了山頂旅館，我發現，咖啡是一杯20元。我不太敢喝那咖啡。但是不喝，那個大眼的少年是不是更困難呢？

這些思慮，這些人在我心中，安德烈，使我對于享受和物質，總帶有幾分懷疑的距離。

我寫文章，希望人們認識到這是一個不合理的社會結構。我演講，鼓勵年輕人把追求公平正義作為改造社會的首要任務。我在自己的生活里拒絕奢華，崇尚簡單，以便于“對得起”那千千萬萬被迫處于貧窮狀態的人，但是我不會加入什么扶貧機構，或者為此去競選市長或總統，因為，我的“道德承受”也有一定的限度。

在你的信中，安德烈，我感覺到你的不安，你其實在為你自己的舒適而不安。我很高興你能看到自己的處境，也喜歡你有一份道德的不安。我記得你7歲時，我們在北京過夏天。蟈蟈被放進小小的竹籠被出售，人們喜歡聽它悠悠的聲音，好像在歌詠一種天長地久的歲月。我給你和菲利普一人買了一個，掛在脖子里，然后三個人騎車在滿城的蟬鳴聲中逛北京的胡同。到了一片草坪，你卻突然下車，然后要把竹籠里的蟈蟈放走，同時堅持菲利普的也要釋放。3歲的菲利普怎么也不肯放手，你在一旁求他：放吧，蟈蟈是喜歡自由的，不要把它關起來，太可憐……

我想在那個時候，我認識到你的性格特質。不是所有的孩子都這樣的，也有7歲的孩子會把蜻蜓撕成兩半或者把貓的尾巴打死結。你主動把蟈蟈放走，而且也試圖說服弟弟也放，就一個7歲的孩子來說，已經是一種積極的道德行為。

所以能不能說，道德的行使積極或消極存乎一心呢？我在生活層面進行消極的道德———不浪費，不奢侈，但是有些事情我選擇積極。譬如對于一個說謊政府的批判，對于一個愚蠢的決議的抗議，對于權力誘惑的不妥協……都是道德的積極行使，是不是真有效，當然是另一回事。